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François Truffaut 


Conversation avec Alfred Hitchcock 

au sujet des Oiseaux 


Le texte que voici est extrait d'un livre * Entretiens avec Alfred Hitchcock > à paraître 
dans quelques mois. L'enregistrement de ces entretiens a eu lieu il y a un an dans les bureaux 
de production d‘Alfred Hitchcock aux Studios Universal. 

Pendant une semaine, j'ai interrogé Alfred Hitchcock en français et il m'a répondu , le 
plus souvent, en anglais. Grâce à la décisive collaboration de Miss Heîen Scott, il est résulté 
de tout cela un enregistrement bilingue de trente-six heures dont la détection aboutit à un livre 
simultanément publiable à New York (chez Simon and ShusterJ et à Paris (chez floîberî LaHont). 























Avant de nous mettre ou travail, nous avons visionné une copie des Birds, donf il manquait 
alors le générique, la sonorisation définitive et certains trucages fie film en comporte 380), 
C'est donc naturellement par les Birds que nous avons commencé notre enregistrement, afin de 
faciliter la mise en route avant d'aborder la carrière d'Alfred Hitchcock dans l'ordre chronologique, 

Le matin même, dans la voiture qui nous emmenait au studio, Alfred Hitchcock , à propos 
des Birds, nous avait livré certaines réflexions qui ne figurent pas d’ans 7e texte enregistré 
l'après-midi : « 1.3 principal problème de ce genre de films à catastrophes, c'est d'obtenir des 
personnages assez forts pour nous conduire d'une scène spectaculaire à la suivante, et d'intégrer 
à ces scènes leurs conflits personnels ». Ensuite, quelques détails sur les trucages — déjà 
abondants, mais souvent invisibles dans ses films récents, North by Northwest par exemple — 
trucages améliorant le principe du traveîling-matte et permettant, toujours en procédant par 
extractions de certaines couleurs, la superposition fsans surimpression^ de plusieurs images 
sur une seule. Dans les Birds, iJ arrive qu'un plan résulte de quatorze trucages combinés fpar 
exemple, ïaitaque des mouettes sur la ville après l'incendie, vue d'en haut), 

Alfred Hitchcock est actuellement le cinéaste au monde qui sait le mieux ce qu'il veut 
obtenir et comment l'obtenir. C'est pourquoi j'ai renoncé généralement aux questions du type : 
* Est-ce que vous avez voulu démontrer ceci ou cela ? », au profit de : < Comment avez-vous 
obtenu tel ou tel effet? » Certains cinéastes aiment la caméra, d'antres aiment le scénario, 
d'autres les acteurs, d’autres le film terminé; Hitchcock, lui, aime la pellicule, l'image au 
singulier, il aime le cinéma image par image. 

Après quarante ans de fantaisie, d'inventions et de travail, Hitchcock parvient à nous faire 
peur avec des bruits d'ailes (dans l'attaque de la maison barricadée, par des mouettes que l'on 
ne voit pas), tout comme Norman MacLaren nous fait rire avec des chiffres chatouilleux dans 
Rythme tic. 

On se doutera qu'en faisant parler Alfred Hitchcock de son travail pendant une durée si 
confortable, sereinement installé comme dans une bonne longue scène de « mise en condition » 
précédant un suspense, je réalisais un rêve vieux d'une dizaine d'années . Dans la pièce voisine, 
un ingénieur du son nous dispensait de toutes manipulations ; Alfred Hitchcock, Helen Scott et 
moi avions passé autour du cou les micro-cravates bien connus, et c'est donc par les moyens 
du cinéma-vérité que nous nous sommes entretenus des délices du ciné ma-m en songe. — F.T. 


* 


— Comment avez-vous pris connaissance de la nouvelle de Daphné du Maurie r « les 
Oiseaux » ? Avant ou après qu'elle soif éditée ? 

— Je l'ai lue dans un de ces volumes qui s'intitulent « Alfred Hitchcock présente » J 
Ensuite, j'aî appris que l'on avait essayé de faire les Birds a. la radio et à la télévision, maïs 
sans y parvenir. 

— Avant de vous décider, avez-vous entrepris des recherches pour vous assurer que les 
problèmes techniques posés par les oiseaux seraient surmontables ? 

— Non, non, absolument pas. Et je n'y ai même pas pensé. J'ai lu la nouvelle et je me 
suis dit : < Voilà un truc que nous cillons faire, ia isons-le. » Je n'aurais pas fait le film si, 
dans l'histoire, il s'était agi de vautours ou d'oiseaux de proie, car ce qui m'a plu, c'est qu'il 
s'agissait d'oiseaux ordinaires, d'oiseaux de tous les jours. Vous comprenez cet état d'esprit ? 

— Oui, doutant plus que cela relève, de votre principe du plus petit au plus grand, aussi 
bien plastiquement qu'intellectuellement. Après avoir montré de gentils oiseaux qui arrachent 
les yeux des hommes, vous devez faire une histoire de fleurs dont le parfum empoisonne 
Jes gens... 

— Non, non î II faut montrer des fleurs qui mangent les hommes. 

— Un autre aspect ironique des Oiseaux, cest qu'à une époque où l'on parle tellement 
de la bombe atomique, vous montrez que, si les oiseaux se concertaient, ce pourrait être la 
fin du monde... 

77 C'est pourquoi le scepticisme à l'égard de la catastrophe possible est exprimé par 
la vieille femme, l'ornithologue; c'est une réactionnaire, une conservatrice, et elle ne peut pas 
croire qu'une chose grave pourrait arriver avec des oiseaux. 
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D’abord l’autorité, ensuite l’émotion. 


— Je suppose que l'idée des oiseaux agressant des gens dans ïa campagne a dû être 
inspirée à Daphné du Maurier par des événements réels ? 

— Ouï, ça arrive de temps à autre, et ceci vient d'une maladie chez les oiseaux, très 
exactement la rage, mais c'est trop horrible pour mettre dans le film, ne pensez-vous pas ? 

— Trop horrible, je ne sais pas, mais c'aurait été beaucoup moins joli. C'est mieux de 
ne pas donner de raisons . JJ s'agit d'une fantaisie, d'une spéculation ... 

— Te le crois aussi, mais on court un risque. Peut-être que tout le monde se demandera 
pourquoi les oiseaux font cela ? 

— Je ne crois pas , 

— Peut-être pas. Pendant que je filmais à Bodega Bay, il est paru un entrefilet dans un 
journal de Sah Francisco à propos de corbeaux attaquant des jeunes brebis, et cela se 



Pejîjez-wms que j'ai eu raison de faire tuer l'institutrice par les oiseaux? » (Suzanne Pleshette, Rod Taylor 
et Alfred Hitchcock pendant le tournage de The Birds). 














passait tout près de notre lieu de tournage. J'ai rencontré un paysan qui m'a expliqué comment 
les corbeaux étaient descendus tuer ses jeunes brebis, en attaquant les yeux, et cela m r a 
donné l'idée pour la mort du fermier, ses yeux arrachés. 

Le film commence donc à San Francisco avec nos deux principaux personnages, et je les 
transporte jusqu'à Bodega Bay. La maison et la ferme, nous les avons bâties en reconstituant 
fidèlement les habitations existantes ; c'est une vieille ferme russe, construite en 1849, car, 
à cette époque là, des Russes vivaient sur cette côte et, à huit miles de Bodega, il y a une, 
ville qui s'appelle justement Sébastopol, au nord de la baie. Quand les Russes occupaient 
l'Alaska, ils descendaient jusque là pour pêcher des phoques. 

— Je crois que vous avez découvert Tippi Hedren dans une émission de télévision?,.. 

— Tous les matins, je voyais à la télévision une annonce commerciale dont elle était la 
protagoniste. Ce qui m'a frappé dans cette publicité, c était la façon dont elle marchait dans 
la rue ; à un certain moment, un- petit garçon la sifflait, alors elle tournait la tête et on la 
voyait en gros plan. 

Dès les premières conversations que j'ai eues avec elle, je lui ai donné. ma définition 
d'un bon acteur : quelqu'un qui est capable de ne rien faire et de le faire extrêmement bien. 
Naturellement, elle m'a répondu par une question ; < Qu'est-ce que vous voulez dire par là ? » 

Vous avez remarqué qu'au cours des essais que nous avons vus, elle fait une allusion à 
l'autorité et, justement, je lui ai dit : < Voilà la première chose que vous devez acquérir, c'est 
l'autorité ; de l'autorité viendra le contrôle et le contrôle vous permettra de jouer sur toute 
la gamme. Ensuite, que vous jouiez très peu ou beaucoup dans une scène donnée, vous 
saurez exactement où vous allez. » 

L'autorité est la première chose qu'elle a dû apprendre. L'émotion vient plus tard, la 
discipline de la voix vient plus tard, mais la première chose, c'est l'autorité, car l'autorité 
donne le sens du fiming. Lorsque vous entendez un orateur précipiter sa pensée, accélérer 
ses paroles, il est évident qu'il ne contrôle pas l'attention de son public. 

Ce que réellement Tippi n'avait pas appris, et ceci parce qu'elle n'en avait pas eu 
l'occasion, était de tenir un ton, de soutenir une certaine humeur, et cela, je le lui ai appris à 
la faveur du tournage des Bïrds , Si l'on avait besoin d'un moment d'émotion, elle le donnait, 
mais après quinze secondes, cela diminuait, cela mourait, c'était perdu, fini. 


Ils s’asseoient : « Montre^moi.,. » 

\ 

— Commençons par le commencement ; quel sera le principe du générique ? 

— four le générique des fîirds, j'avais une première idée que j'ai abandonnée parce 
qu'elle était trop classique; je voulais utiliser de vieilles gravures chinoises aux couleurs 
un peu fanées montrant des branches très minces avec des oiseaux dessus. J'ai renoncé, 
car cela « doublait > la première scène du film qui nous amène dans le magasin d'oiseaux. 

Je vais utiliser pour le générique quelque chose de très simple et de très violent, des 
silhouettes noires d'oiseaux sur fond blanc, avec des mouvements d'ailes absolument abstraits. 
Là-dessus se superposeront les titres du générique, mais il faudra que je fasse passer des 
ombres sur les lettres, sinon le générique serait vivant dans l'arrière plan et mort en 
premier plan. Ces silhouettes d'oisectux passent tellement près de la caméra quelles ne 
ressemblent plus du tout à des oiseaux, ce sont des formes abstraites. Alors, je vais donner 
l'impression que des ombres d'oiseaux, en dehors de l'écran, parcourent les lettres et les mots, 
et je me servirai de ces mouvements pour passer d'un titre à l'autre. Je n'aurai pas besoin 
d'utiliser des fondus, qui seraient trop longs, les mouvements d'oiseaux nous feront passer d'un 
carton à l'autre avec violence, une violence brisée, cassée . 

Cela donnera une idée, une première impression de ce qui arrive plus tard dans le film. 
Ceci n'est pas un problème décoratif, mais un problème par rapport au public qui vient là et 


Les dessins reproduits ici ont été exécutés (ayant tournage! a partir du découpage dicté par Hitchcock. 
Successivement : page 5 : première attaque d'avertissement (une mouette pique Mefanîe ou front); pages 6 et 
7 : sortie de l'école (les corbeaux s'assemblent derrière Melanîe); page II : une mouette frappe le pompiste 
(474); page 13 : l'essence se répand; une voiture arrive (483), l'automobiliste allume une cigarette...; page 74 : 
...conséquence; page 75 : ...conséquence : J'attaque sur la ville (ici, î ; 'un des rares trucages .par animation 
(490) : les mouettes ont été dessinées une par une). . . 
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qui sail plus ou moins d'avance ce qu'il va trouver ; aujourd'hui les moyens de communication, 
et surtout les rumeurs de bouche à oreille, nous obligent à tenir compte de l'état d'esprit 
d'un public: qui vient voir un. Ülm donné, 

— Précisément, dans le genre de films que vous pratiquez, il y a toujours quelque chose 
d'ingrat , parce que les gens prennent généralement du plaisir, mais ils ont tendance à 
montrer qu’ils ne sont pas dupes et cela les amène parfois à bouder leur plaisir. ■ 

—• Oui, évidemment ; ils vont au cinéma, ils s'assoient et ils disent : « Montrez-moi. * 
Puis ils ont le désir d'anticiper : « Je devine ce qui va arriver. * Et je suis obligé de relever 
le défi : « Ah oui i vous croyez ? Eh bien 1 on va voir ! » Dans les Birds, j'ai fait en sorte 
que le public ne puisse jamais deviner quelle sera la scène suivante, j 

— Je ne crois pas qu'on cherche tellement à anticiper dans les Birds. On devine;seulement 

que Jes attaques des oiseaux vont être de plus en plus graves, Dans la première ’pcrrtie, on 

regarde un film normal, psychologique, et c'est seulement le dernier plan de chaque scène 

qui évoque l'idée des oiseaux. - | 

— Je devais faire cela parce que le public aura été touché par la publicité, et il aura lu 

des articles, des reportages et des critiques.,. Le public aura entendu parler du film par les 

rumeurs de bouche à oreille. Je ne veux pas qu'il * s'impatiente en attendant les oiseaux, 

car alors il ne prêterait pas suffisamment d'attention à l'histoire personnelle. Ces allusions 
à la fin de chaque scène, c'est comme si je disais au public : « Patientez, patientez, 
ILS arrivent. » 


Comme un oiseau en cage. 


•— Lorsqu'on voit un film de vous pour la première fois, on a tendance à ne remarquer 
que les éléments arbitraires du scénario, et l'on a quelquefois un sentiment de désinvolture. 
C'est seulement en revoyant le film qu'on remarque la simplicité et les habiletés de la 
construction . Dans Les Oiseaux, if y a beaucoup de détails que le grand public ne verra 
jamais... 

— Les subtilités que le grand public ne verra jamais sont absolument nécessaires, car 
elles enrichissent l'ensemble et lui donnent plus de force. Au début du film, nous avons Rod 
Taylor dans le magasin où l'on vend les oiseaux. Ii rattrape le canari qui s'était' échappé, 
le range dans sa cage et, en riant, il dit à Tïppi : « Je vous replace dans votre cage dorée, 
Melanie Daniel, > J'ai ajouté cette phrase au tournage parce que j'qi pensé qu'elle éclaire le 
personnage de la fille, qui est riche et gâtée. Plus lard, pendant l'attaque des mouettes sur 
la ville, Melanie Daniel se réfugie dans la cabine téléphonique vitrée, et mon intention est 
de montrer qu'elle est comme un oiseau dans une cage. 11 ne s'agit plus d'une cage dorée, 
mais d'une cage de misère et, en même temps, c'est le début de son épreuve par le feu. 
C'est le renversement du vieux conilit entre les hommes et les oiseaux, et cette fois, les 
oiseaux sont cru dehors et l'humain est en cage. Alors, quand je tourne ça, je ne m'attends 
pas du tout à ce que le public s'en, aperçoive. 

— En effet, même si fer métaphore ne vient pas à i'esprif, Ja scène est là, avec sa force. 
Dans le même ordre d'idées, je- trouve très bien d'avoir fait tourner Je dialogue de la scène 
au magasin d'oiseaux autour de lcr recherche des oiseaux d'amour (love bïids) (1) parce 
qu ensuite, ce qui animera le film■, ce sera Jes oiseaux de haine . Toutes ces références aux 
love birds à travers Je film... 

— C'est ironique, et nécessaire parce que, remarquez que l'amour survit à foute celle 
épreuve, hein ? A la toute fin, la petite fille demande : « Est-ce que je peux emmener lés 
oiseaux d'amour? > Alors, il y a quelque chose de bon qui survît à travers ce couple de 
love birds . 

— Chaque fois que Je diaJogue fait allusion aux oiseaux d'amour, c'est justement à 
l'inférieur d'une scène où il vient d'être question de rapports amoureux, pas seulement avec 
la Mère, mais aussi avec l'institutrice; c'est utilisé en perpétuel doub/e sens. 

— Oui, oui, et cela prouve bien que le mot amour est un. mot plein de suspicion l 


(1) Les love birds s'appellent en France des inséparabïes, eh tout cas c'est ainsi que l'expression a été 
traduite dans la version française du film. 
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Tl iû Birds : Melanie (Tippi Hcdren) et [es enfants courent, non devant un écran de transparence, mais 
devant un tond neutre [bleu) baigné dans la lumière de sodium; au-dessus de leurs têtes, de véritables cor¬ 
beaux (dressés). Viendront ensuite s'additionner sur cette image d'autres vols de corbeaux, filmés séparément, 
et un travelling arrière dans la rue : le background. 


Quelque chose s’est passé. 


— L'histoire est construite en respectant J es trois unités de la tragédie classique : unités 
de iieu, de temps et d'action. Toute J'acfion se passe à Bodega Bay en deux jours, les oiseaux 
sont de plus en plus nombreux et de plus en plus méchants, Je crois que le scénario a été 
dîliicile à établir? 

— J'cnmercds vous expliquer les émotions que j'eti ressenties,., Je me vante toujours de 
ne jamais regarder le scénario pendant que je tourne un film. Je connais le film par cœur, 
complètement. J'ai toujours eu peur d'improviser sur le plateau parce qu'à ce moment-là, si 
on trouve le temps d’avoir des idées, on ne trouve pas le temps d'examiner la qualité de 
ces idées. Il y a trop d'ouvriers, d'électriciens et de machinistes, et je suis très scrupuleux 
pour les dépenses d'argent inutiles. Je ne pourrais vraiment pas imiter ces metteurs en scène 
qui font attendre toute une équipe pendant qu'eux-me mes s'assoient pour réfléchir, je ne 
pourrai jamais faire cela. 

Mais j'ai été très agité, ce qui est très rare parce que, d'habitude, je rigole beaucoup 
pendant le tournage. Le soir, lorsque je rentrais chez moi et que je retrouvais ma femme, 
j'étais encore dérangé, émotionné. 


9 




Quelque chose s'est passér de tout nouveau pour moi : je me suis mis à étudier le script 
en cours de tournage et j'y ai trouvé des faiblesses. Cette crise que j'ai traversée a éveillé 
en moi quelque chose de nouveau au point de vue créatif. 

Je me suis livré à des improvisations. Par exemple, toute la scène de l'attaque extérieure 
sur la maison, du siège de la maison par les oiseaux que l'on ne voit pas, a été improvisée 
sur le plateau. Cela ne m'était presque jamais arrivé, mais je n'ai pas été long à me décider 
et j'ai dessiné rapidement les différents mouvements des personnages dans la pièce. J'crî décidé 
que la Mère et la petite fille se déplaceraient pour chercher un abri. Or il n'y a pas d'abri. 
Mais je leur donnais des mouvements, dans plusieurs sens contradictoires, pour qu'elles se 
déplacent comme des animaux, comme des rais qui se sauvent dans tous les coins, 

Melanie Daniel, je l'ai filmée délibérément à distance, car j'ai voulu montrer qu'elle se 
retire... de rien. De quoi se retirerait-elle ? C'est-à-dire qu'elle est acculée de plus en plus 
contre îe mur. Elle se recule, elle s'éloigne, mais elle ce sait même pas de quoi elle s'éloigne. 


La taille de l’image. 


Tout ceci m'est venu rapidement et facilement, à la faveur de l'état émotionnel dans lequel 
je me trouvais. J'ai commencé à remettre en question d'autres moments‘du film. Après la 
première attaque dans la chambre, quand les moineaux sont descendus par la cheminée, 
le shériff arrive dans la maison et discute avec Mitch ; le shériff est un homme sceptique 
qui ne croit que ce qu'il voit : « Ah oui ? des moineaux par cette cheminée ? Ils vous 
attaquaient ? Vous croyez ? » J'ai examiné cette scène et je me suis dit ; < Ça c'est idiot, 
c'est une scène démodée, il ne faut plus faire ça », ét j'ai transformé la scène. J'ai décidé 
de montrer la Mère vue par les yeux de Melanie. 

La scène commence avec tout le groupe de personnages, le shériff, Mitch, la Mère, et 
Melanie dans l'arrière-plan. Toute la scène consistera ensuite en un transfert du point de vue 
objectif au point de vue subjectif. Le shériff dit à peu près; < Oui, oui, c'est un moineau. » 
D'un groupe de visages statiques, vous avez celui do la Mère qui se détache et qui devient 
une forme mobile qui s'accroupit, et ce mouvement vers le bas porte tout votre intérêt sur le 
personnage de la Mère. Et maintenant, vous êtes sur Melanie, et la mise en scène va 
adopter le point de vue de Melanie. Melanie regarde vers la Mère. La caméra montre 
maintenant la Mère qui circule dans la chambre dans différentes positions pour ramasser les 
objets cassés, les tasses à thé; elle se , relève pour redresser le portrait encadré, et un 
oiseau mort tombe de derrière le cadre. Les plans de coupe sur Melanie qui regarde chaque 
action de la Mère la saisissent en train d'évoluer d'une façon subtile commençant là, allant là 
et montant jusque-là. Tous ces mouvements de Melanie, et son expression, expriment son 
inquiétude croissante pour la Mère, pour la conduite étrange de la Mère, Toute cette vision 
de la réalité n'appartient qu'à Melanie, et c'est pourquoi elle rejoint Mitch pour lui dire : 
< Je crois que je vais rester ici cette nuit. * Pour rejoindre Mitch, elle doit traverser la pièce, 
mais je la maintiens en gros plan pendant tout ce trajet, car son inquiétude et son intérêt 
exigent que nous conservions la même dimension d'image sur l'écran. Si je coupais et si je 
me plaçais plus en arrière, dans une forme plus vague, l'inquiétude de Melanie serait 
diminuée d'aufcmt. 

La taille de Tïmage est très importante émotionnellement, surtout lorsqu'on se sert de 
cette image pour créer l'identification avec îe public. Melanie représente le public dans cette 
scène qui signifie : < Regardez, la Mère de Mitch est en train de devenir un peu déséquilibrée. » 


Non, ça c’est un cliché. 


Un autre moment d'improvisation, c'est lorsque la Mère arrive à la ferme, qu'elle entre 
dans la maison et qu'elle appelle le fermier, avant de voir la chambre saccagée et le 
cadavre du fermier. En tournant cela je me suis dit : ce n'est pas logique ; elle appelle le 
fermier, il ne répond pas, une femme dans cette situation n'insisterait pas et elle sortirait 
de la maison. Or, j'avais besoin de la garder dans la maison. Donc, j'ai imaginé qu'elle voit 
sur le mur les cinq tasses à thé cassées, seulement retenues à des crochets par leurs anses. 

— Et naturellement, on comprend en même temps qu'elle le r signification de ces tasses 
cassées puisque, dans la scène précédente, on a vu la Mère de Mitch ramassant des tasses 
cassées après fa première attaque. 
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— Mais, -vous voyez, c'étcât la nécessité, et je crois que, d'avoir été moi-même eu crise, 
cela a rendu mon esprit plus agile. Pour toutes ces scènes d'angoisse, j J ai été inspiré par 
des souvenirs personnels. Lorsque je me trouvais à Londres pendant la guerre, je m'étais 
trouvé seul au Claridge pendant un bombardement et je ne savais absolument pas quoi faire. 

Encore un changement de dernière heure. Nous avions prévu de terminer le film un peu 
plus tard dans ï'action par rapport à la fin définitive. Les personnages quittaient la maison, 
montaient dans la voiture et la voiture entrait dans la ville. Je montrais la ville absolument 
dévasté© par les oiseaux, c'était une ville morte, et, très soudainement les oiseaux piquaient 
sur la voiture, l'attaquaient, la renversaient et finalement, les personnages réussissaient à 
s'évader. 

Un samedi après-midi, je suis rentré chez moi avec mon dessinateur de production et 
Mrs Peggy Robertson, mon assistante, pour discuter de cette scène. Ça m'embêtait et j'ai 
décidé de m'en passer ; alors j'ai étudié à nouveau la scène précédente, avant la sortie de 
la maison, et j'ai décidé de l'améliorer de manière à en faire la scène finale. On a donc 
sorti Melanie de la mansarde, on l'a soignée et, à présent, on quitte la maison pour partir 
en voiture. Sur le pas de la porte, Melanie voit tous les oiseaux posés sur le sol à perte de vue 
et elle dit : « Non, non. » Je la fais parler comme un enfant, comme un petit enfant, ef cette 
intonation sera difficile à apprécier pour ceux qui ne comprennent pas l'anglais. C'est très doux, 
c'est le contraire de la convention, c'est seulement une déformation de la logique; elle dit 
seulement : * non, non », et la façon dont elle le dît équivaut à : « J'ai été avec les oiseaux, 
vous n'allez pas me remettre avec les oiseaux », comme un petit enfant dirait cela . 

Toute cette façon de travailler contredit mes théories parce que, généralement, je ne suis 
pas un agité et je crois plutôt au travail dans le calme et dans la sérénité. 

■— Oui, mais il y a toujours beaucoup d'instinct dans votre travail... Tout votre système 
de création, fonctionne avec les sens, pas seulement la vue, l'ouïe.., 

— En tout cas, il ne m'était jamais arrivé d'effectuer de tels changements en cours de 
tournage, car j'ai l'esprit assez ‘ visuel pour tout imaginer par avance dans mon bureau. 
Mais je crois qu'il doit nous arriver quelquefois d'être sur le point de tomber dans des 
pièges et de nous en apercevoir au moment de tourner: < Non, ça c'est un cliché, ça a été 
fait mille fois, il faut changer. » 

Te dois dire que je n'ai pas été seul à rencontrer des émotions, Songez que, simplement 
pour la scène du grenier, Tippi Hedren est restée sept jours devant une porte, avec cinq 
hommes qui lui jetaient des oiseaux vivants. Ensuite, elle a gardé le lit pendant trois jours. 


Ne yûus en faîtes pas. 


— Y a-t-il eu d'autres scènes du scénario supprimées avant ou après tournage ? 

—- Seulement une chose ou deux, après la découverte par la mère du cadavre du fermier. 
D'abord, il y avait une scène d'amour entre la fille et le garçon. Elle se déroulait pendant que 
la Mère est partie conduire la petite fille à l'école. Melanie a mis son manteau de fourrure 
sur ses épaules et, de ioin, elle voit Mitch qui brûle les cadavres d'oiseaux. Elle s'approche 
et on comprend qu'elle tourne un peu autour de lui. Lorsqu'il a fini de brûler les oiseaux, 
il s'approche d'elle et on lit sur son visage qu'il désire être près d'elle. Soudainement, il fait 
demi-tour et entre dans la maison. Qu'est-ce qui ne va pas ? Melanie est déçué' et je filme 
cette déception pour montrer que Melanie s'intéresse réellement à Mitch et pôür donner de 
l'importance au fait qu'il n'a pas complété son trajet vers elle. Mais après un instant, il ressort 
de la maison et dit : * J'ai mis une chemise propre parce que l'autre, après tout, sentait les 
vieux oiseaux... » 

Ensuite la scène continuait dans un style de comédie sur le thème : pourquoi les oiseaux 
font-ils cela ? Ils émettaient des hypothèses en blaguant et suggéraient que les oiseaux 
avaient un chef qui était un moineau et qui, à partir d'une plate-forme, s'adressait à tous les 
oiseaux en leur disant : * Oiseaux du monde entier, unissez-vous. Vous n'avez rien à perdre 
que vos plumes,.. » 

— C'éfcrif une Lionne idée... 

— ... et la scène continuait, elle évoluait, elle devenait sérieuse et se terminait par un 
baiser. Ensuite, nous repassions à la Mère qui revient de sa visite à la ferme, bouleversée. 
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le voulais montrer le couple en train de s'embrasser à nouveau et, à ce moment, une légère 
grimace sur le visage de la Mèrev On ne sait pas réellement si elle a vu le baiser ou non, 
mais son comportement par la suite donne à penser que oui. 

Alors, dans cet ancien état du film, le dialogue de la scène suivante dans la chambre, 
entre la Mère et Melanie, était légèrement différent de ce qu'il est maintenant puisque j'ai 
supprimé cette scène d'amour. 

L'idée qui inspirait cette scène était que cette femme, même au plus profond de son 
émotion, après avoir vu le fermier avec ses yeux arrachés, était quand même, avant tout, 

une Mère possessive, et que l'amour potix son fils dominait en elle tout le reste. 

— Mais alors r pourquoi avoir coupé fout ce passage ? 

*— Parce que fai senti que cette scène d'amour allait ralentir l'histoire. J'ai toujours 
redouté que la rumeur de bouche à oreille à propos de ce film incite le public à l'impatience : 
c Oui, oui, ça va, amenez-nous les oiseaux^ où sont les oiseaux ? » 

C'est pourquoi, après que Melanie a été attaquée la première fois par la mouette qui l'a 
blessée au front, j'ai pris soin de placer une mouette morte qui vient s'écrouler à la porte 
de l'institutrice la nuit, puis encore quelques mouettes sur les fils télégraphiques lorsque la 
fille s'en va le soir à la maison, et tout cela, c'est comme si je disais on public : « Les oiseaux 

vont arriver, ils vont arriver, ne vous en faites pas. » J'ai pensé que si j'avais laissé cette 

longue scène d'amour entre la fille'et le garçon, elle aurait irrité les gens. 

































— Dans cet esprit, il y a une scène qui m'a paru très longue, et dont je ne mesure 
peut-être pas l'importance, la grande scène dans je café de la ville après les premières 
attaques.., 

— Effectivement, elle n'est pas d'une grande nécessité, mais je sentais qu'après l'attaque 
des mouettes sur les enfants au pique-nique, la descente des petits moineaux par la cheminée, 
les yeux arrachés du fermier et l'attaque des corbeaux à la sortie de l'école, le public 
devait se reposer un moment avant que nous repartions dans l'horreur. Alors, dans cette scène 
du café, il y a de ïa détente, des rïres,.il y a l'ivrogne, inspiré par les personnages de Secrn 
O'Casey, et surtout la vieille femme ornithologue, et je pense comme vous que la scène est 
un peu longue, mais après tout, j'ai toujours considéré que la longueur d'une scène n'a 
d'importance que par rapport à l'intérêt du public. SL vous intéresses le public, la scène sera 
toujours très courte, si vous l'ennuyez, elle sera toujours trop longue. 


Pour trois raisons. 


— Quand vous tenez une bonne scène de suspense, vous vous installez dedans majes¬ 
tueusement, avec un style de découpage qui vous est personnel, rarement prévisible et toujours 
efficace, c'est un peu votre secret professionnel .. Je pense par exemple à ce qui précède la 
sortie de l'école... 

— Examinons cette scène, à l'extérieur de l'école, lorsque Melanie Daniel est assise 
et que, derrière elle, les corbeaux s'assemblent. Quand je rentre dans l'école avec Melanie, 
l'institutrice dit aux enfants : « Maintenant vous allez sortir, et quand je vous demanderai de 
courir, vous courrez. * Je conduis la scène jusqu'à la porte, puis je coupe pour passer aux 
corbeaux seuls, tous réunis, et je reste avec eux sans couper et sans qu'il se passe rien, 
pendant trente secondes. Alors vous vous demandez : < Mais qu'est-ce qui arrive aux enfants, 
ou sont-ils ? » 'Et seulement à cet instant, on commence à entendre les bruits de pas des 
enfants en train de courir, tous les oiseaux s'élèvent et vous les voyez passer par-dessus 
le toit de l'école avant de s'abattre sur les enfants. 

• La vieille technique pour obtenir le suspense dans cette scène aurait consisté à la diviser 
davantage ; on aurait montré d'abord les enfants qui sortent de la classe, puis on serait passé 
aux corbeaux qui attendent, puis aux enfants qui descendent l'escalier, puis aux corbeaux qui 
s'apprêtent, puis aux enfants qui sortent de l'école, puis aux oiseaux qui s'élèvent, puis aux 
enfants qui courent et enfin aux enfants attaqués, mais, à présent, cette manière de procéder 
est démodée pour moi. 

C'est pour la même raison, quand la fille attend a l'extérieur de l'école en fumant une 
cigarette, que je suis resté sur elle pendant quarante secondes ; elle regarde autour d'elle, et 
elle voit un corbeau, elle continue à fumer et, quand elle regarde à nouveau, elle les aperçoit 
tous. 

— La scène de J'incendie dans Ja ville est saisissante, avec cette prise de vues de très 
haut. Là, cest en quelque sorte Je point de vue des mouettes. 

— Je me suis placé si haut pour trois raisons. La première, la principale, c'est pour montrer 
le début de la descente des mouettes sur la ville. La deuxième, c'est pour montrer sur la même 
image la topographie exacte de la baie de Bcdega, avec la ville par derrière, la mer, la côte 
et le garage en flammes. La troisième raison était d'escamoter les opérations fastidieuses d'extinc¬ 
tion de l'incendie. Ï1 est toujours plus facile de montrer les choses rapidement lorsqu'on se tient 
à distance. 


La mise en scène de cinéma existe pour.*. 


C'est d'ailleurs un principe, chaque fois que vous avez affaire à une action confuse ou 
ennuyeuse, ou simplement que vous voulez éviter d'entrer dans les détails. Par exemple, lorsque 
le pompiste a été blessé par la mouette, tout le monde se précipite à son secours ; nous regar¬ 
dons cela de très loin, de l'intérieur du bistrot et du point de vue de Melanie Daniel, En fait, 
les gens qui ont porté secours cm pompiste auraient dû le relever beaucoup plus vite, mais j'ai 
besoin d'une durée plus longue pour faire neutre le suspense à propos de la traînée d'essence 
qui commence à se répandre sur la chaussée. Dans un autre cas, ce sera peut-être le contraire, 
et nous nous tiendrons éloignés d'une action lente pour la faire durer moins longtemps. 
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The Birds : « i’oi fait courir I a Mère (Jessîccr Tandy) à distance , et je ne suis passé au gros plan que 
lorsqu'elle est immobilisée; paralysée par fa peur. Silence. » 


— C'est très séduisant... résoudre des problèmes de temps en jouant avec l'espace. 

— Oui, J a mise en scène de cinéma existe, soit pour contracter le temps, soit pour le dilater, 
selon nos besoins, à volonté. 

— A propos de la mouette qui traverse l'écran et vient frapper la tête du pompiste au 
garage, comment est-il possible de diriger aussi précisément une mouette ? 

— C'était une mouette vivante lancée à partir d'une très haute plate-forme, hors cadre, et 

dressée pour aller d'un endroit à un autre en passant juste au-dessus de la tête de l'homme ; 

celui-ci a exagéré sa réaction pour nous faire croire que la mouette l'a frappé. 

— C'est le principe des faux coups de poing dans les scènes de bagarres? 

— Oui. Pensez-vous que j'ai eu raison de faire tuer l’institutrice par les oiseaux ? 

— On n'assisfe pas à sa mort on arrive après. A vrai dire, je ne me suis pas posé la 

question . Quelle était votre idée ? 

— le sentais, étant donné ce que les oiseaux font à la population, qu'elle était une personne 
condamnée : par ailleurs, elle s'est sacrifiée pour protéger la sœur de l'homme qu'elle aime. 
Voilà son geste final. 

Dans une première version du scénario, elle était dans la maison jusqu'à la fin du filmi 
et c'est elle qui montait au grenier et qui subissait la dernière attaque, c'est elle qui était 
blessée et qu'on emmenait en voiture. 

Je ne pouvais pas me permettre cela, car j'ai découvert que j'avais mon personnage prin¬ 
cipal, Tippi ïïedren, qui traversait l'expérience, et que c'était elle qui devait subir les dernières 
épreuves. 




Un son comme un cri. 


— Je suis très curieux d'entendre la bande sonore des Oiseaux, car dans l'étai actuel de 
la copie. Je crois que les sons sont provisoires ? 

—> Oui, provisoires. Quand j'ai tourne la scène de l'attaque extérieure avec les personnages 
terrorisés dans la maison, la difficulté était d'obtenir des réactions de la part des acteurs à partir 
de rien, car iiôus n'avions pas encore les bruits d'ailes et les cris des mouettes. Alors j'avais 
fait amener un petit tambour sur le plateau, un microphone, un haut-parleur et, chaque fois 
que les acteurs jouaient leur scène d'angoisse, les roulements du tambour les aidaient. 

Je vais demander à Bernard Herrmann (2) de superviser le son de tout le film. Lorsqu'on 
entend des musiciens quand ils composent ou quand ils font une orchestration, ou encore quand 
l'orchestre s'accorde, il leur arrive de faire non de la musique mais des sons. Voilà ce dont 
j'ai l'intention de me servir pour le film entier. Il n'y crura pas de musique. 

— Mais , par exemple, quand la Mère trouve le cadavre du fermier, cela xn'a paru très 
nu ; on n'entendra rien de plus ? 

— Si, si. La bande sonore est capitale à ce moment-là. On entendra les bruits de pas de 
la Mère courant à travers le couloir et, sur ce son, il y aura presque un écho. L'intérêt sonore 
sera dans la différence du bruit des pas à l'intérieur de la maison et dehors. Justement, j'ai fait 
courir la Mère à distance, et je ne suis passé au gros plan que lorsqu'elle est immobilisée, 
paralysée par la peur. Silence. Ensuite quand elle repart, le bruit des pas sera proportionné à 1er 
dimension de l'image, augmentera jusqu'à ce qu'elle entre dans la camionnette et, à ce moment- 
là, il y aura un son d'agonie, celui du bruit du moteur de la camionnette, déformé. Nous ferons 
vraiment quelque chose d'expérimental avec tous ces sons authentiques que nous styliserons 
ensuite de manière à en extraire un peu plus de drame qu'habituellement. 

Par exemple, vous vous souvenez que, pour l'arrivée de la camionnette, j'ai fait mettre 
de Veau, sur la route afin d'éviter la poussière, car je souhaitais que la camionnette ne sou¬ 
lève de la poussière ’que sur la route du retour. J'ai fait cela parce que la camionnette sera 
vue d'assez loin, roulant à une très grande vitesse, et cette image exprimera pour moi la 
frénésie de la Mère. Dans la scène précédente nous avons montré une femme en proie à la 
plus violente émotion. Cette femme est montée dans une camionnette, donc, ce que je dois 
montrer 'maintenant, c'est une camionnette en proie à des émotions. Non seulement l'image, 
mais également le son, doivent entretenir cette émotion, donc ce ne sera pas un simple bruit 
de moteur, mais un son qui sera comme un cri, comme si la camionnette poussait un cri. 

Nous devons tous les deux nous rappeler ceci pour l'avenir : si ce son électronique ’ est 
bon, s'il est réussi, cela va nous donner une utilisation supplémentaire de moyens drama¬ 
tiques. 


Une vague menaçante. 


— De foute manière, vous avez toujours beaucoup travaillé le son dans vos films , ef 
justement d'une façon dramatique; on entend souvent des bruits qui ne Correspondent pas à 
l'image que l'on voit, mais qui évoquent volontairement zme scène précédente , etc , JJ y auraif 
miJJe exemples à citer. 

— Lorsque je viens de terminer le montage d'un film, je dicte à une secrétaire un véri¬ 
table scénario de sons. Nous regardons le film bobine par bobine, et je dicte au fur et à 
mesure tout ce que je désire entendre. Jusqu'ici, il ne s'agissait que de sons naturels, mais à 
présent, grâce au son électronique, je dois, non seulement indiquer les sons à obtenir, mais 
décrire minutieusement leur style et leur nature. 

Par exemple, lorsque Melanie enfermée dans la mansarde est attaquée par les oiseaux, 
nous avons actuellement beaucoup de sons naturels, des mouvements d'ailes, mais nous allons 
les styliser et nous obtiendrons ainsi une plus grande intensité. Nous devrons obtenir une vague 


(2) Betnard Herrmann a composé et dirigé fti musique de tous tes films récents d'ÀJfred Hitchcock depuis 
The Trotibte with Harry (1955). 
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The Birds , séquence finale : Mîtch (Rod Taylor} sort de la maison ; un corbeau lui mord la main. Silence 

électronique. 


menaçante de vibrations plutôt quun son d'un seul niveau, afin d'avoir une variation à 
l'intérieur de ce bruit, une assimilation du son inégal des ailes. Naturellement, je vais 
prendre une licence dramatique, celle de ne pas du tout faire crier les oiseaux. 

Pour bien décrire un son, il faut imaginer ce que donnerait son équivalent en dialogue, 
le veux obtenir dans la mansarde un son qui signifiera la même chose que si les oiseaux 
disaient à Melanie : < Maintenant nous vous tenons. Et nous arrivons sur vous. Nous n'avons 
pas besoin de crier des cris de triomphe, nous n'avons pas besoin de nous mettre en colère, 
nous allons commettre un meurtre silencieux. » Voilà ce que les oiseaux- sont en train de dire 
à Melanie Daniel, et c'est ce que je vais essayer d'obtenir des techniciens - du son électro¬ 
nique. 

Pour la scène finale, quand Rod Taylor ouvre la porte de la maison et voit pour la pre¬ 
mière fois l'étendue immense des oiseaux à perte de vue, je vais demander un silence, mais 
pas n'importe quel silence; ce sera un silence électronique, dune monotonie qui pourra évo¬ 
quer lo bruit de la mer entendu de très loin. Transposé en dialogue d'oiseaux, le son de ce 
silence voudra dire : « Nous ne sommes pas encore prêts à vous attaquer, mais nous nous 
apprêtons. Nous sommes comme un moteur en txam de xonionner. Nous allons bientôt démar¬ 
rer. » C'est cela que l'on devra comprendre avec des sons assez doux, mais ce murmure sera 
tellement fragile que l'on ne sera pas certain de l'entendre ou de l'imaginer... 


(Propos recueillis au magnétophone.) 






MICHEL DELAHAYE 
et 

JACQUES RIVETTE 



ENTRETIEN AVEC 

ROLAND BARTHES 






Nous ouvrons ici une série d'entretiens avec certains témoins marquants de la 
culture contemporaine . 

Le cinéma est devenu un fait de culture au même fifre que les autres, et tous 
les arts, toutes les pensées, ont à s'y référer, comme lui à elles. C'est ce phéno¬ 
mène d'information réciproque, parfois évident (ce ne sont pas toujours les meil¬ 
leurs cas), souvent diffus, que nous voudrions, entre autres choses, essayer de 
cerner dans ces conversations . 

Le cinéma, toujours présent, tantôt à Tanière, tantôt au premier plan, en sera, 
nous Tespérons, situé dans une perspective plus vaste, que Taichivisme ou l'idolâ¬ 
trie [gui ont aussi leur rôle à jouer) risquent parfois de faire oublier. 

Roland Barthes, auteur du « Degré zéro de l'écriture », de « Mythologies », 
d'un « Michelet », de « Sur Hacine », ainsi que d'innombrables et très excitants arti¬ 
cles (dispersés jusqu'à présent dans Théâtre Populaire, Arguments, La Revue de 
Sociologie Française, Les Lettres Nouvelles, etc mais dont nous espérons la réunion 
prochaine), premier défricheur et commentateur français de Brecht , est le premier 
de nos hôtes d'honneur. 

Nous le remercions pour avoir bien voulu relire attentivement le texte de cette 
conversation ("recueillie au magnétophone). 


☆ 


— Comment intégrezrvous le cinéma dans voire vie ? Le considérez-vous en 
spectateur, et en spectateur critique ? 

— Il faudrait peut-être partir des habitudes de cinéma, de la façon dont le 
cinéma vient dans votre vie. Pour moi, je ne vais pas très souvent au cinéma, à 
peine une fois par semaine. Quant au choix du film, il n'est jamais, au fond, tout 
à fait libre ; sans doute aimerais-je mieux aller au cinéma seul, car pour moi, le 
cinéma est une activité entièrement projective; mais par suite de la vie sociale, 
il se trouve le plus souvent qu'on va au cinéma à: deux ou à plusieurs, et à partir 
de ce moment-là, le choix devient, qu'on le veuille ou non, embarrassé . Si je choi¬ 
sissais de façon purement spontanée, il faudrait que mon choix ait un caractère 
d'improvisation totale, libéré de toute espèce d'impératif culturel ou crypto-culturel, 
guidé par les forces les plus obscures de moi-même. Ce qui pose un problème dans 
la vie de l'usager de cinéma, c'est qu'il y a une sorte de morale plus ou moins 
diffuse des films qu'il faut voir, des impératifs, forcément d'origine culturelle, qui 
sont assez forts quand on appartient à un milieu culturel (ne serait-ce que parce 
qu'il faut aller contre pour être libre). Quelquefois, cela a du bon, comme tous les 
snobismes. On est toujours un peu en train de dialoguer avec cette espèce de loi 
du goût cinématographique, qui est probablement d'autant plus forte que cette 
culture cinématographique est fraîche. Le cinéma n’est plus quelque chose de pri¬ 
mitif ; maintenant, on y distingue des phénomènes de classicisme, d'académisme 
et d'avant-garde, et on se retrouve placé, par l'évolution même de cet art, au milieu 
d'un jeu de valeurs. Si bien que, quand je choisis, les films qu'il faut voir entrent 
en conflit avec l'idée d'imprévisibilité, de disponibilité totales que représente encore 
le cinéma pour moi, et de façon plus précise, avec des films que, spontanément, 
je voudrais voir, mais qui ne sont pas les films sélectionnés par cette espèce de 
culture diffuse qui est en train de se faire. 

— Que pensez-vous du niveau de cette culture, encore très diffuse, quand il 
s'agit du cinéma ? 
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— C'est une culture diffuse parce 'qu'elle est confuse ; je‘ veux dire par là qu'il 
y cr, au cinéma, une sorte de chassé-croisé possible des valeurs : les intellectuels se 
mettent à défendre des films de masse et le, cinéma commercial peut absorber très 
vite des films d'avant-garde. Cette acculturation est propre à notre culture de masse, 
mais elle a un rythme différent selon les genres; au cinéma, elle semble très 
intense ; en littérature, les chasses sont beaucoup plus gardées ; je ne crois pas 
possible d'adhérer à la littérature contemporaine, celle qui se fait, sans un certain 
savoir et même sans un savoir technique, parce que l'être de la littérature s'est mis 
dans sa technique. En somme, ' la situation culturelle du cinéma est actuellement 
contradictoire ; il mobilise des techniques, d'où l'exigence d'un certain savoir, et 
un sentiment de frustration si on ne le possède pas, mais son .être n'est pas dans 
sa technique, contrairement à la littérature : imaginez-vous une littérature-vérité, 
analogue au cinéma-vérité ? Avec le langage, ce serait impossible, la vérité est 
impossible avec le langage. 

.— Pourtant, on se réfère constamment à l'idée d'un « langage cinématogra¬ 
phique », comme si l'existence et la définition de ce langage étaient universellement 
admises , soit qu'on prenne Je mot langage dans un sens purement rhétorique (par 
exemple les conventions stylistiques attribuées à la contre-plongée ou au travelling) r 
soit qu'on le prenne dans un sens très général, comme rapport d'un signifiant et 
d'un signifié. 

— Pour moi, c'est probablement parce que je n'ai pas réussi à intégrer le cinéma 
dans la sphère du langage, que je le consomme selon un mode purement projectif, 
et non pas en analyste. 

— IV y a-t-il pas , sinon impossibilité , tout au moins difficulté du cinéma à entrer 
dans cette sphère du langage ? 

— On peut essayer de situer cette difficulté. H nous semble, jusqu'à présent, 
que le modèle de tous les langages, c'est la parole, le langage articulé. Or ce 
langage articulé est un code, il utilise un système de signes non-analagiques (et qui 
par conséquent peuvent être, et sont discontinus) ; à l'inverse, le cinéma se donne 
à première vue comme une expression analogique de la réalité (et, de plus, conti¬ 
nue) ; et une expression analogique et continue , on ne sait pas par quel bout la 
prendre pour y introduire, y amorcer une analyse de type linguistique ; par exemple, 
comment découper (sémantiquement), comment faire varier le sens d'un film, d'un 
fragment de film ? Donc, si le critique voulait traiter le cinéma comme un langage, 
en abandonnant l'inflation métaphorique du terme, il devrait d'abord discerner s'il 
y a dans le continu filmique des éléments qui ne sont pas analogiques, ou qui sont 
d une analogie déformée, ou transposée, ou codifiée, pourvus d'une systématisation 
telle qu'on puisse les traiter comme des fragments de langage ; ce sont là des pro¬ 
blèmes de recherche concrète, qui n'ont pas encore été abordés, qui pourraient 
l'être au départ par des sortes de tests filmiques, à la suite de quoi on verrait s'il 
est possible d'établir une sémantique, même partielle (sans doute partielle), du 
film. Il s'agirait, en appliquant des méthodes structuralistes, d'isoler des éléments 
filmiques, de voir comment ils sont compris, à quels signifiés ils correspondent 
dans tel ou tel cas, et, en les faisant varier, de voir à quel moment la variation du 
signifiant entraîne une variation du signifié. On aurait alors vraiment isolé, dans 
le film, des unités linguistiques, dont on pourrait ensuite construire les « classes », 
les systèmes, les déclinaisons (1). 

— Ceci ne recoupe-t-il pas certaines expériences faites à la fin du muet , sur un 
plan plus empirique, principalement par Je s Soviétiques, et gui n 'ont pas été très 
concluantes , sauf quand ces éléments de langage étaient repris par un Eisenstein 


(1) Le lecteur pourra se référer, avec intérêt, à deux articles récents de Roland Barthes : a L'imagination 
du signe » (Arguments, rr 27-28) et « L'activité structuraliste » (Les Lettres Nouvelles, n B 32). 
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Si l’on eii croit la rhétorique traditionnelle, la contre-plongée « signifie » la domination. 
{Neuf jours d’une année, de Mikhaïl Romm)„. 


dans la perspective d'une poétique ? Mais, quand ces recherches sont restées sur 
le plan de la pure rhétorique , comme chez Poudovkine, elles ont été presque aussitôt 
contredites : tout se passe dans le cinéma comme si, dès le moment où ion avançait 
un rapport sémiologique, celui-ci était immédiatement contredit 

— De toute manière, si Von arrivait à établir une sorte de sémantique partielle 
sur des points précis (c'est-à-dire pour des signifiés précis), on aurait beaucoup de 
mal à expliquer pourquoi tout le film, n'est pas construit comme une juxtaposition 
d'éléments discontinus ; on se heurterait alors au second problème, celui du discon- 
tinu des signes — ou du continu de l'expression* 

— Mais arriverait-on à découvrir ces unités linguistiques, en serait-on plus 
avancé, puisqu elles ne sont pas faites pour être perçues comme telles ? L'impré¬ 
gnation du spectateur par le signifié se réalise à un autre niveau, d'une autre façon 
que l'imprégnation du lecteur ; 

— Sans doute avons-nous une vue encore très étroite des phénomènes séman- , 
tiques, et ce que nous avons au fond le plus de mal à comprendre, ce sont ce 
qu'on pourrait appeler les grandes unités signifianies ; même difficulté en linguis¬ 
tique, puisque la stylistique n'est guère avancée (il y a des stylistiques psychologi¬ 
ques, mais pas encore structurales). Probablement l'expression cinématographique 
appartient-elle 'aussi à cet ordre des grandes unités signifiantes, correspondant à 
des signifiés globaux, diffus, latents, qui ne sont pas de la même catégorie que les 
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signifiés isolés et discontinus du langage articulé. Cette opposition entre une micro- 
sémantique et une macro-sémantique constituerait peut-être une autre façon de 
considérer le cinéma comme un langage, en abandonnant le plan de la dênoiatïon 
(nous venons de voir qu'il est assez difficile d'y approcher les unités premières, 
littérales) pour passer au plan de la connotation, c'est-à-dire à celui de signifiés glo¬ 
baux, diffus et, en quelque sorte, seconds. On pourrait ici commencer par s'inspirer 
des modèles rhétoriques (et non plus littéralement linguistiques) isolés par Jakobson, 
doués par lui d'une généralité extensive au langage articulé et qu'il a lui-même 
appliqués, en passant, au cinéma; je veux parler de la métaphore et de la méto¬ 
nymie. La métaphore, c'est le prototype de tous les signes qui peuvent se substituer 
les uns aux autres par* similarité ; la métonymie, c'est le prototype de tous les signes 
dont le sens se recouvre parce qu'ils entrent en contiguïté, en contagion pourrait- 
on dire; par exemple, un calendrier qui s'effeuille, c'est une métaphore; et on serait 
tenté de dire qu'au cinéma, tout montage, c'est-à-dire toute contiguïté signifiante, 
est une métonymie, et puisque le cinéma est montage, que le cinéma est un art 
métonymique (du moins maint enant). 

— Mais le montage n'est-il pas en même temps un élément incernable ? Car 
tout est maniable, depuis un plan de revolver de six images jusqu*à un gigantesque 
mouvement d'appareil de cinq minutes , montrant trois cents personnes et une tren¬ 
taine d'actions entrecroisées ; or l'on peut monter Vun après Vautre ces deux plans — 
qui ne seront pas pour autant sur le même plan... 

— Te crois que ce qui serait intéressant à faire, ce serait de voir si un procédé 
cinématographique peut être converti méthodologiquement en unité signifiante ; si les 
procédés d'élaboration correspondent à des imités de lecture du film ; le rêve de tout 
critique, c'est de pouvoir définir un art par sa technique. 

'■—“ Mais les procédés sont fous ambigus ; par exemple, la rhétorique classique 
dit que /a plongée signifie l'écrasement ; or on voit deux cents cas (au bas mot) où 
là plongée n'a absolument pas ce sens. 

— Cette ambiguïté est normale et ce n'est pas elle qui embarrasse notre pro¬ 
blème. Les signifiants sont toujours ambigus ; le nombre des signifiés excède tou¬ 
jours le nombre des signifiants : sans cela, il n'y aurait ni littérature, ni art, ni his¬ 
toire, ni rien de ce qui fait que le monde bouge. Ce qui fait la force d'un signifiant, 
ce n'est pas sa clarté, c'est qu'il soit perçu comme signifiant — je dirais : quel qu'en 
soit le sens : ce ne sont pas les choses, c'est la place des choses qui compte. Le lien 
du signifiant au signifié a beaucoup moins d'importance que l'organisation des signi¬ 
fiants entre eux ; la plongée a pu signifier l'écrasement, mais nous savons que cette 
rhétorique est dépassée parce que, précisément, nous la sentons fondée sur un rap¬ 
port d'analogie entre « plonger » et « écraser », qui nous paraît naïf surtout aujour¬ 
d'hui où une psychologie de la « dénégation » nous a appris qu'il pouvait y avoir 
un rapport valide entre un contenu et la forme qui lui paraît le plus « naturellement » 
contraire. Dans cet éveil du sens que provoque la plongée, ce qui est important, c'est 
l'éveil, ce n'est pas le sens. 

— Précisément, après une première période « analogique », le cinéma n'est-il 
pas déjà en frain de sortir de celte deuxième période de ïanti-analogie, par un 
emploi plus souple , non codifié, des « ligures de style » ? 

— Je pense que si les problèmes du symbolisme (car l'analogie met en cause 
le cinéma symbolique) perdent de leur netteté, de leur acuité, c'est surtout qu'entre 
les deux grandes voies linguistiques indiquées par Jakobson, la métaphore et la 
métonymie, le cinéma semble, pour le moment, avoir choisi la voie métonymique, 
ou si vous préférez, syntagmatique, le syntagme étant un- hagment étendu, agencé, 
actualisé de signes, en un mot un morceau de récit. C'est très frappant que, contrai¬ 
rement à la littérature du « il ne se passe rien » (dont le prototype serait * L'Edu¬ 
cation sentimentale >0, le cinéma, même celui qui ne se donne pas au départ pour 
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un cinéma de masse, est un discours d'où Thistoire, l'anecdote, l'argument (avec 
sa conséquence majeure, le suspens,) n'est jamais absent ; même le « rocamboles- 
que », qui est la catégorie emphatique, caricaturale de l'anecdotique, n'est pas incom¬ 
patible avec le très bon cinéma. Au cinéma, « il se passe quelque chose », et ce fait 
a naturellement un rapport étroit avec la voie métonymique, syntagxnatique dont je 
parlais tout à l'heure. Une « bonne histoire », c'est en effet, en termes structuraux, 
une série réussie de dispatchings syntagmatiques : étant donnée telle situation (tel 
signe), de quoi peut-elle être suivie ? II y a un certain nombre de possibilités, mais 
ces possibilités sont en nombre fini (c'est cette finitude, cette clôture des possibles 
qui fonde l'analyse structurale), et c'est en cela que le choix que le metteur en scène 
fait du « signe » suivant est signifiant ; le sens est en effet une liberté, mais une 
liberté surveillée (par le fini des possibles) ; chaque signe (chaque « moment » du 
récit, du film) ne peut être suivi que de certains autres signes, de certains autres 
moments ; cette opération qui consiste à prolonger, dans le discours, dans le syn¬ 
tagme, un signe par un autre signe (selon un nombre fini, et parfois très restreint, 
de possibilités) s'appelle une catalyse ; dans la parole, par exemple, on ne peut 
catalyser le signe chien que par un petit nombre d'autres signes (aboie, dort, mange. 



et la plongée l'écrasement t My Sîster Eileen, de Richard Quine). 


25 








mord, court, etc., mais non pas coud, vole, balaie, etc.) ; le récit, le syntagme cinéma¬ 
tographique est soumis lui aussi à des règles de catalyse, que le metteur en scène 
pratique sans doute empiriquement, mais que le critique, l'analyste devrait essayer 
de retrouver. Car, naturellement, chaque dispatching, chaque catalyse a sa part de 
responsabilité dans le sens final de l'œuvre. 

— L'attitude du metteur en scène, pour autant que nous en puissions juger, est 
d'avoir une idée plus ou moins précise du sens avant ; et de la retrouver plus ou 
moins modifiée après. Pendant, il est pris presque entièrement dans un travail qui 
se situe en dehors de la préoccupation du sens final ; le metteur en scène fabrique 
des petites cellules successives, guide par... Par quoi ? C'est ce qu'if serait juste¬ 
ment intéressant de déterminer . 

— Il ne peut être guidé, plus ou moins consciemment, que par son idéologie 

profonde, le parti qu'il prend sur le monde ; car le syntagme est aussi responsable 

du sens que le signe lui-même, ce pourquoi lé cinéma peut devenir un art méto¬ 
nymique, et non plus symbolique, sans rien perdre de sa responsabilité, bien au 

contraire. le me rappelle que Brecht nous avait suggéré, à « Théâtre Populaire », 
d'organiser des échanges (épistolaires) entre lui et de jeunes auteurs dramatiques 
français ; cela aurait consisté à « jouer » le montage d'une pièce imaginaire, c'est-à- 
dire d'une série de situations, comme une partie d'échecs ; l'un aurait avancé une 
situation, l'autre aurait choisi la situation suivante, et naturellement (c'était là l'inté¬ 
rêt du « jeu »), chaque coup aurait été discuté en fonction du sens final, c'est-à-dire, 
selon Brecht, de la responsabilité idéologique; mais des auteurs dramatiques fran¬ 
çais, il n'y en a pas. En tout cas, vous voyez que Brecht, théoricien aigu -— et 
praticien —• du sens, avait une conscience très forte du problème syntagmatique. 
Tout ceci semble prouver qu'il y <i des possibilités d'échange entre la linguistique 
et le cinéma, à condition de choisir une linguistique du syntagme plutôt qu'une 
linguistique du signe. 

— Peut-être l'approche du cinéma en tant que langage ne sera jamais parfai¬ 
tement réalisable; mais elle est en même temps nécessaire, pour éviter ce danger 
de jouir du cinéma comme d'un objet qui n'aurait aucun sens, mais serait pur 
obj'ef de plaisir, de fascination , complètement privé de toute racine et de toute 
signification. Or le cinéma, qu'on le veuille ou non, a toujours un sens ; il y a donc 
toujours un élément de langage qui joue... 

— Bien sur, l'œuvre a toujours un sens ; mais précisément la science du sens, 
qui connaît actuellement une promotion extraordinaire (par une sorte de snobisme 
fécond), nous apprend paradoxalement que le sens, si je peux dire, n'est pas enfermé 
dans le signifié ; le rapport entre signifiant et signifié (c'est-à-dire le signe) apparent 
au début comme le fondement même de toute réflexion « sémiologique » ; mais par 
la suite, on est amené à avoir du « sens » une vue beaucoup plus large, bien moins 
centrée sur le signifié (tout ce que nous avons dit du syntagme va dans cette 
direction) ; nous devons cet élargissement à la linguistique structurale bien sûr, 
mais aussi à un homme comme Lévi-Strauss, qui a montré que le sens (ou plus 
exactement le signifiant) était la plus haute catégorie de l'intelligible. Au fond, c'est 
l'intelligible humain qui nous intéresse. Comment le cinéma manifeste-f-iï ou rejoint-il 
les catégories, les fonctions, la structure de l'intelligible élaborées par notre histoire, 
notre société? C'est à cette question que pourrait répondre une « sémiologie » 
du cinéma. * 

— Il est sans doute impossible de faire de l'inintelligible. 

— Absolument. Tout a un sens, même le non-sens (qui a au moins le sens 
second d'être un non-sens). Le sens est une telle fatalité pour l'homme qu'en tant 
que liberté. Tort semble s'employer, surtout aujourd'hui, non à faire du sens, mais 
au contraire à le suspendre; à construire des sens, mais à ne pas les remplir 
exactement 
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U Ange Exterminateur ; de Luis Bunuel. 


— Peut-être pourrions-nous prendre ici un exemple; dans Ja mise en scène 
(théâtrale) de Brecht , il y a des éléments de langage gui ne sont pas, au départ, 
susceptibles d'être codifiés ; 

—* Par rapport à: ce problème du sens, le cas de Brecht est assez compliqué. 
D'une part, il a eu, comme je l'ai dit, une conscience aiguë des techniques du sens 
(ce qui était très original par rapport cru marxisme, peu sensible aux responsabilités 
de la forme) ; il connaissait la responsabilité totale des plus humbles signifiants, 
comme la couleur d'un costume ou la place d'un projecteur ; et vous savez combien 
il était fasciné par les théâtres orientaux, théâtres dans lesquels la signification 
est très codifiée — il vaudrait mieux dire : codée — et par conséquent très peu 
analogique; enfin, nous avons vu avec quelle minutie il travaillait, et voulait qu'on 
travaille, la responsabilité sémantique des « syntagmes » (l'art épique, qu'il a 
prôné, est d'ailleurs un art fortement syntagmatique) ; et naturellement, foute cette 
technique était pensée en fonction d'un sens politique. En fonction de, mais peut-être 
pas en vue de ; et c'est ici qu'on touche au second versant de rambiguité 
brechtienne; je me demande si ce sens engagé de l'œuvre de Brecht n'est pas 
finalement, à sa manière, un sens suspendu; vous vous rappelez que sa théorie 
dramatique comporte une sorte de division fonctionnelle de la scène et de la salle : 








à l'œuvre à poser des questions (dans les termes évidemment choisis par l'auteur : 
c'est un art responsable), au public à trouver les réponses (ce que Brecht appelait 
l'issue) ; le sens (dans l'acception positive du terme) se déportait de la scène à la 
salle; en somme, il y a bien, dans le théâtre de Brecht, un sens, et un sens très 
fort, mais ce sens, c'est toujours une question. C'est peut-être ce qui explique que 
ce théâtre, s'il est certes un théâtre critique, polémique, engagé, n'est pourtant pas 
un théâtre militant. 

— Cette tentative peut-elle être élargie au cinéma ? 

— Il paraît toujours très difficile et assez vain de transporter une technique 
(et le sens en est une) d'un art à un autre ; non par purisme des genres, mais parce 
que la structure dépend des matériaux employés; l'image spectatorxelle n'est pas 
faite de la même matière que l'image cinématographique, elle ne s'offre pas de 
la même façon au découpage, à la durée, à la perception; le théâtre me paraît 
être un art beaucoup plus « grossier », ou disons, si vous voulez, plus « gros », 
que le cinéma (la critique théâtrale me paraît aussi plus grossière que la critique 
cinématographique), donc plus proche de tâches directes, d'ordre polémique, 
subversif, confestateur (je laisse de côté le théâtre de l'accord, du conformisme, 
de la réplétion). 

— Vous avez, il y a quelques années, évoqué Ja possibilité de déterminer la 
signification politique d'un film en examinant, au-delà de son argument , la démarche 
qui le constitue en tant que film : le film de gauche étant, en gros, caractérisé par 
la lucidité, le film de droite par l'appel à une magie... 

—- Ce que je me demande maintenant, c'est s'il n'y a pas des arts, par nature, 
par technique, plus ou moins réactionnaires. Je le crois de la littérature; je ne 
crois pas qu'une littérature de gauche soit possible. Une littérature problématique, 
oui, c'est-à-dire voie littérature du sens suspendu : un art qui provoque des réponses, 
mais qui ne les donne pas. Je crois que la littérature, dans le meilleur des cas, 
c'est ça. Quant cru cinéma, j'ai l'impression qu'il est, sur ce plan, très proche de la 
littérature, et qu'il est, par sa matière et sa structure, beaucoup mieux préparé que 
le théâtre à une responsabilité très particulière des formes que j'ai appelée la 
technique du sens suspendu. Je crois que le cinéma a du mal à donner des sens 
clairs et qu'en l'état actuel, il ne doit pas le faire. Les meilleurs films (pour moi) 
sont ceux qui suspendent le mieux le sens. Suspendre le sens est une opération 
extrêmement difficile, exigeant à la fois une très grande technique et une loyauté 
intellectuelle totale. Car cela veut dire se débarrasser de tous les sens parasites, 
ce qui est extrêmement difficile. 

— Vous avez vu des iilms gui vous ont donné cette impression ? 

— Oui, L'Ange Exterminateur . Je ne crois pas que l'avertissement de Bunuel 
au début : moi, Bunuel, je vous dis que ce film n'a aucun sens — je ne crois absolu¬ 
ment pas que ce soit là une coquetterie ; je crois que c'est vraiment la définition 
du film* Et dans cette perspective, le film est très beau ; on peut voir comment, 
à chaque moment, le sens est suspendu, sans être jamais, bien entendu, un non- 
sens. Ce n'est pas du tout un film absurde; c'est un film qui est plein de sens; 
plein de ce que Lacan appelle la « signifiance ». Il est plein de signifiance, mais 
il n'a pas un sens, ni une série de petits sens. Et par Jà-même, c'est un film qui' 
secoue profondément, et qui secoue au-delà du dogmatisme, au-delà des doctrines. 
Normalement, si la société des consommateurs de films était moins aliénée, ce film 
devrait, comme on dit vulgairement et justement, « faire réfléchir ». On pourrait 
d'ailleurs montrer, mais il y faudrait du temps, comment les sens qui « prennent » 
à chaque instant, malgré nous, sont saisis dans un dispatching extrêmement dyna¬ 
mique, extrêmement intelligent, vers un sens suivant, qui lui-même n'est jamais 
définitif. 

— le mouvement cfu iiîm est le mouvement même de ce dispatching perpétuel. 
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-— Il y a aussi, dans ce film, une réussite initiale, qui est responsable de la 
réussite globale : l'histoire, l'idée, l'argument ont une netteté qui donne une illusion 
de nécessité. On a l'impression que Bunuel n'a plus eu qu'à tirer le fil Jusqu'à 
présent, je n'étais pas très bunueliste ; mais ici, Bunuel a pu, en plus, exprimer toute 
sa métaphore (car Bunuel a toujours été très métaphorique), tout son arsenal et sa 
réserve personnelle de symboles; tout a été avalé par cette espèce de netteté 
syntagmatique, par le fait que le dispatching est fait, à chaque seconde, exactement 
comme il fallait» 

— D'ailleurs, BunueLa toujours avoué sa métaphore avec une telle netteté , a 
toujours su respecter l'importance de ce qui est avant et de ce qui est après de 
telle façon , que c'était déjà Tisoler , la mettre entre guillemets , donc la dépasser ou 
la détruire . 

— Malheureusement, pour les amateurs ordinaires de Bunuel, celui-ci se définit 
surtout par sa métaphore, la « richesse » de ses symboles. Mais si le cinéma 
moderne a une direction, c'est dans L'Ange Exterminateur qu'on peut la trouver... 



UEclipse t de Michelangelo Ântonioni. 
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— A propos de cinéma « moderne », avez-vous vu L'Immortelle ? 

— Oui... Mes rapports (abstraits) avec Robbe-Grillet me compliquent un peu 
les choses. le suis de mauvaise humeur ; je n'aurais pas voulu qu'il fasse du 
cinéma... Eh bien là, la métaphore, elle y est... En fait, Robbe-Grillet ne tue pas 
du tout le sens, il le brouille ; il croit qu'il suffit de brouiller un sens pour le tuer. 
C r est autrement difficile de tuer un sens. 

— Et il donne de plus en plus de force à un sens de plus en pius plut. 

— Parce qu'il « varie » le sens, il ne le suspend pas. La variation impose un 
sens de plus en plus fort, d'ordre obsessionnel : un nombre réduit de signifiants 
« variés » (au sens du mot en musique) renvoie au même signifié (c'est la définition 
de la métaphore). Au contraire, dans ce fameux Ange Exterminateur , sans parler 
de l'espèce de dérision adressée à la répétition (au début, dans les scènes litté¬ 
ralement reprises), les scènes (les fragments syntagmatiques) ne constituent pas 
une suite immobile (obsessionnelle, métaphorique), elles participent chacune à la 
transformation progressive d'une société de fête en société de contrainte, elles 
construisent une durée irréversible. 

— En plus, Bunuel a joué le Jeu de la chronologie; la non-chronologie est une 
îacilité : c'est un faux gage de 1er modernité. 

— Nous revenons ici-à ce que je disais au début : c'est beau parce qu'il y a une 
histoire ; une histoire avec un début, une fin, un suspens. Actuellement, la modernité 
app errait trop souvent comme une façon de tricher avec l'histoire ou avec la 
psychologie. Le critère le plus immédiat de la modernité, pour une œuvre, c'est 
de ne pas être « psychologique », au sens traditionnel du terme. Mais en même 
temps, on ne sait pas du .tout comment expulser cefte fameuse psychologie, cette 
fameuse affectivité entre les êtres, ce vertige relationnel qui (c'est cela le paradoxe) 
n'est maintenant plus pris en charge par les œuvres d'art, mais par les sciences 
sociales et la médecine : la psychologie, aujourd'hui, n'est plus que dans la 
psychanalyse, qui, quelqu'intelligence, quelqu'envergure qu'ils y mettent, est pra¬ 
tiquée par des médecins : « l'âme » est devenue en soi un fait pathologique. Il y 
a une sorte de démission des œuvres modernes en face du rapport inter-humain, 
inter-individuel. Les grands mouvements d'émancipation idéologique -— disons, pour 
parler clairement, le marxisme — ont laissé de côté l'homme privé, et sans doute 
ne pouvait-on faire autrement. Or, on sait très bien que, là, il y a encore de la 
gabegie, il y a encore quelque chose qui ne va pas : tant qu'il y aura des « scènes » 
conjugales, il y aura des questions à poser au monde. 

— Le vrai grand sujet de l'art moderne , c'est celui de la possibilité du bonheur. 
Actuellement, tout se passe au cinéma comme s'il y avait constatation d’une impos¬ 
sibilité du bonheur dans Je présent, avec une sorte de recours au futur . Peut-être les 
années à venir verront-elles les tentatives d'une nouvelle idée du bonheur. 

— Exactement. Aucune grande idéologie, aucune grande utopie ne prend aujour¬ 
d'hui ce besoin en charge. On a eu toute une littérature utopique Interspatiale, mais 
l'espèce cTe micro-utopie qui consisterait xr i m aginer des utopies psychologiques ou 
relationnelles, cela n'existe absolument pas. Mais si la loi structuraliste de rotation 
des besoins et des formes joue ici, nous devrions arriver bientôt à un art plus 
existentiel. C'est-à-dire que les grandes déclarations anti-psychologiques de ces dix 
dernières années (déclarations auxquelles j'ai participé moi-même, comme il se doit) 
devraient se retourner et devenir démodées. Si ambigu que soit l'art d'Antonioni, 
c'est peut-être par là qu'il nous touche et nous paraît important. 

Autrement dit, si nous voulons résumer ce dont nous avons envie maintenant, 
nous attendons : des films syntagmatiques, des films à histoire, des films « psycho¬ 
logiques ». 


(Propos recueillis cru magnétophone.) 
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JEAN DOUCHET 


RENCONTRE AVEC LEON SHAMROY 



Leon Shamroy et Rom y Schneider, pendant le tournage du Cardinal. 


Si, dans ces CAHIERS, nous avons pris l'habitude d’entretenir les metteurs en scène, 
les scénaristes et même les producteurs, une lacune persistait ; les opérateurs. La rencontre, 
à Vienne, sur le plateau du Cardinal, de Lun des plus grands, Leon Shamroy, nous permet 
d'inaugurer, espérons-le, une série fertile. Toutefois, le caractère improvisé de notre 
rencontre nous a empêchés de disposer d J un magnétophone. Ces notes sont donc retrans¬ 
entes après traduction. 

« Je suis venu au cinéma par le chômage. |e voulais devenir ingénieur. Or, juste après 
la première guerre f mondiale, le métier d’ingénieur ne semblait pas appelé à un grand 
avenir. Je végétais dans l'industrie quand mon cousin, qui travaillait à Hollywood, comme 
cameraman de Griffith, me fit venir. On m'a demandé si je voulais travailler dans le labo 
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photo. J'ai dit oui. Je pensais qu’il s'agissait d’un studio. Je me suis retrouvé dans une 
chambre noire, avec un travail qui ressemble à celui de laveur de voitures dans un 
garage. Il fallait bosser dix heures par nuit, six jours par semaine. Le salaire, par surcroît, 
était minable. Mais j’étais désireux d'apprendre. Dans la journée, j’allais au cinéma le 
plus possible, je voyais le maximum de films. Et puis, le dimanche, je me suis mis à 
chiper une caméra au studio. J’allais tourner des films et je les développais moi-même. 
Ça m'a même valu, un jour, une sueur froide. Pendant que je cherchais un emplacement, 
quelqu'un a reculé ma Ford sur la caméra. Je l'ai remisée en miettes dans un coin du 
studio. Ceia a fait un grand vacarme, mais personne n'a su, et ne sait, que c'était moi. 

<ç Je suis resté deux ans environ au labo. Après cela, je savais regarder un négatif. 
Puis je suis devenu assistant de T. Gaudio et D. Abef. Mais je me suis vite fatigué de 
l'assistanat. J’aî voulu devenir moi-même opérateur. C’est alors qu’ont commencé mes 
■“'ennuis. Je me suis retrouvé photographe de plateau, -portraitiste de Jacques d'Arcy. On 
était toujours ensemble, on voyageait ensemble. Jusqu’au jour où je n'ai plus eu le sou. 
C'est alors que Charfes Kurrîcane Hutchison, une grande vedette du muet et un grand 
athlète, m'a demandé de faire la photo de films qu'on appelait des « quickîes ». Cela 
a été une formidable école pour moi. Chaque film avait cinq mille pieds, et je ne disposais 
que de six mille cinq cent - pieds pour le réaliser. Une prise et c'était tout. Je travaillai 
à ce s bandes acrobatiques pendant deux ans, jusqu’au jour où j'ai eu un accident d’avion. 
U m’a fallu abandonner ce métier pour un temps. 

« Du temps ou je travaillais à la Warner, j’avais rencontré une grande actrice, 

Laurie Fazenda, qui était alors la femme de Raoul Walsh. C'était une Mack Sennett-star. 
Je la rencontrai après mon accident. Elle me proposa de travailler dans un théâtre d’avant- 
garde. Il se trouvait dans un garage des bas quartiers de Los Angeles. C’était « The 
Pat Bowler ». Je me passionnai pour ce théâtre où i’on montait des pièces comme « Six 
personnages en quête d’auteur ». Mais comme je faisais cela pour le plaisir, je mourais 
de faim. Dans la journée t )'allais lire à la bibliothèque. C'était presque mon seul aliment. 
Je mangeais une fois par jour pour 35 cents, je lavais mon linge. C’était très embêtant. 

« Heureusement, à ce moment-fa, j'ai rencontré ma première femme. C’était une 
pianiste. Elle avait étudié avec Arthur Schnabell. Elle fréquentait beaucoup le milieu 
des musiciens, ce qui m’a permis de connaître des gens comme Chaliapine, Thibault, 

Cortot, etc. J'avoue que ces expériences théâtrales et musicales ont développé mon goût 
et mon esprit. Les livres, les gens, les films de cette époque m’ont fortement marqué. 
C'est ainsi qu'au cinéma, je voyais et revoyais les films de Murnau et de Fritz Lang,'ne 
me doutant pas que je les connaîtrais et travaillerais avec eux plus tard. J'admîraîs aussi 
beaucoup Pabst et Dreyer. Je m’intéressais passionnément à la technique d'éclairage de 
tout le cinéma allemand. En fait, je suis reconnaissant a cet accident d’avion : il m'a permis 
de connaître un tas de gens, un tas de choses. 

« C'est à ce moment que je rencontrai Pauf Fejos. Et que je devins, pour la première 

fois, opérateur. C’était pour The Last Moment (1926). Ce film avec flash-back fit sensation 

à Hollywood. Flaherty s'intéressa alors à moi. C’est ainsi que je fis la connaissance de 
Murnau. C’était un homme très froid, précis comme un chirurgien. Tous ses films étaient 
très composés, mesurés. A ce moment-là, if faisait ce qu'il voulait , on luî accordait ce qu’il 
demandait. Maïs il s'est brouillé avec la Fox. Nous sommes partis à Tucson, Murnau, Flaherty 
et moi. Nous voulions monter une maison de production. Notre projet était de tourner un 
film à Bail. Revenus à Hollywood, nous avons fait quelques expériences. Puis Flaherty et 
Murnau sont partis pour Tahiti. Je devais les rejoindre. Mais je décidai alors de rester à 
Hollywood, J'ai envoyé à ma place mon assistant Floyd Crosby. ,11 a fait la photo de 
Tabou. I) a gagné pour ce film l'Academy Award. Pendant ce temps, je continuais à mourir 
de faim. 

« Je trouvai un travail ; photographier des films sur des chiens habillés en humains 
Passer de Murnau et Flaherty aux pires cabots ! J'en aî eu vite assez. Je trouvai un contrat 
avec un institut de géographie. Je partis faire des films a Bali pendant un an. Quand je 
suis rentré à Hollywood, je me suis retrouvé une fois de plus sans travail. Heureusement, 
î( y avait fa femme de l’un des directeurs de la Paramount qui voulait être actrice. Tout le 
monde prétendait qu'on ne pouvait la photographier. J’ai dit « si », et je l’aï prouvé. La 
Paramount m’a signé un contrat pour cinq ans. C’est ainsi que j’ai photographié tous les 
films de Claudette Colbert, avec Gregory La Cava, et tous ceux de Sylvia Sydney. Ce qui m’a 
donné l'occasion de travailler une fois avec Fritz Lang pour You Only Lîve Once, je n*ai 
jamais recommencé. 
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Romy Schneider et Tom Tryon dans The Cardinal, d’Otto Preminger. 


■— Quelle est pour vous la plus grande qualité d’un opérateur ? 

— C’est une question très difficile. Je pense que c’est savoir recréer Limage désirée par 
le metteur en scène, rendre sensible sur l'écran ce qu'on lit dans le scénario. Car il ne faut 
pas oublier que ce qu'on voit sur l’écran est vu à travers les yeux de l’opérateur. La plupart 
des grands opérateurs en savent plus long que les metteurs en scène. Mais ils sont tellement 
disciplinés qu'ils ne les contrarient jamais. Souvent, quand un cinéaste vous demande quelque 
chose, vous savez que c’est faux. On essaie de le lui expliquer parce qu’on a le sentiment 
de ce qui convient, et c’est normal : un opérateur fait plus de films qu’un metteur en 
scène. Mais si le réalisateur n’accepte pas, on fait évidemment à sa façon. 

« Une autre chose importante : c’est (a souplesse des mouvements d'appareil. Pour que 
le spectateur soit pris, il faut qu’il ne se rende pas compte des mouvements. Au moment 
où le public sent la technique, il est pris par elle et oublie l'histoire. Or, le public doit 
subir la technique et non en avoir conscience. 

« Au fond, rien n'est plus dur que de simplifier. Picasso a mis 80 ans pour tracer une 
simple ligne d’une certaine façon. J’aimerais parvenir à ce dépouillement. 

— Et comment, a votre avis, doit-on employer la couleur ? 

— Quand j'étais opérateur en 1939, c'était toujours un homme de Technicolor qui venait 
régler les lumières. Résultat : tous les films à l'époque avaient un côté carte postale. Les 
photos n’avaient rien de dramatique. Or un opérateur doit dramatiser. Si je dois photographier 
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le mur qui est là, peut-être ne voudrais-je pas qu’il soit comme il est actuellement. Je lui 
donnerai un reflet bleu ou vert. C’est comme Degas ou Gauguin : il faut chercher la couleur 
qui dramatise. On ne peut rien faire avec une seuie couleur sur votre tête. C’est pourquoi, 
comme j’étais fatigué des gens de Technicolor, et alors que je tournais Black Swan (de Henry 
King), je me suis mis à employer des filtres à gélatine. II est possible que j’en ai trop 
employé, mais l’effet était meilleur. Les gens de Technicolor, évidemment, poussaient les 
hauts cris. Mais Zanuck m’a appuyé. Avec ce film, une nouvelle époque couleur est née. 
Beaucoup de gens ont voulu me copier, mais n’y sont point parvenus. Cela m’a valu l’Academy 
Award. Ce fut le premier film couleur que j’ai fait seul. Depuis j’ai tenté beaucoup d’expé¬ 
riences. Quand je commence un nouveau film, /’aime d’ailleurs regarder les anciens pour 
éviter de recommencer les mêmes fautes. 

— Quand vous commencez un film-, comment procédex-vous ? 

■— Je prends d’abord ie script. Puis j’en discute avec le metteur en scène, le décorateur 
et le costumier. Enfin nous prenons, en général, nos décisions ensemble. 

— Avex-vous une idée d’éclairage, a priori ? 

— J’ai certaines idées, mais après une scène ou deux, je vois comment ça prend forme. 
Il faut être flexible. Le metteur en scène change, fait jouer les scènes sur un autre ton. 
Ou bien, c’est l’actrice qui n’est pas très photogénique. On fait beaucoup de sacrifices pour 
que les comédiennes soient présentables sur l’écran. Le public ne va pas au cinéma pour 
souffrir. Il n’arme pas voir des gens qui soient laids. L’industrie américaine est très organisée. 
Elle a des acteurs sous contrat. Elle dépense beaucoup d’argent pour les lancer. Résultat : 
elle emploie les acteurs jusqu’à l’usure. Alors, là, commence mon travail. Je diffuse beaucoup 
sur les femmes, surtout les comédiennes qui ont passé un certain âge. Et croyez-moi, c’est 
très difficile. C’est pourquoi tous les opérateurs ont perpétuellement une bouteille de whisky 
et absorbent beaucoup de pilules. 

« Autre exemple : j’avais un grand problème dans South Pacific {Logan). Bien que l’on 
fût dans le Pacifique, le temps était constamment couvert. 11 était difficile de réaliser, dans 
ces conditions, une photo réaliste. J’ai alors pris Se parti inverse : j’ai fait une photo tota¬ 
lement imaginaire, pour deux scènes. J’ai éclairé l’une comme Van Gogh, avec une lumière 
très jaune et très chaude. Pour l’autre, une scène d’amour, j’ai pensé à Gauguin. Logan a été 
enthousiaste. |[ a voulu que le film soit photographié totalement de cette façon. Cette photo 
a été très critiquée. On doit obéir au metteur en scène. J’avais des discussions très serrées 
avec Logan. Quand le film fut achevé, je lui ai écrit une lettre très longue dans laquelle 
j’analysais et montrais les défauts du film. Trois ans plus tard, au moment de Cléopâtre, 
mon assistant rencontre Logan sur les Champs-Elysées (il tournait alors Fanny), et Logan 
lui a avoué que j’avais raison, mais que le film avait quand même rapporté trois millions 
de dollars, et qu’il préférait un succès financier à un succès artistique. Je ne suis pas de cet 
avis. 

~ Accepteriez-vous d’être opérateur d’un film nouvelle vague ? 

— je prendrais quelqu’un qui sache travailler avec l'Arfîflex ,et je luî donnerais n^es 
instructions. Mais, vous savez, travailler avec Preminger, c’est un peu cela : tourner en 
extérieurs et décors naturels obfîge à des prouesses constantes. La seule différence : je vais 
plus vite avec la Mitchell que la caméra à la main. Et le résultat est plus propre. 

Que pensez-vous des nouvelles pellicules ultra-sensibles ? 

— Je ne les aime pas : c’est la difficulté qui fait un bon film. Si c’est trop facile, il 
n’y a plus besoin alors de Preminger ou de Shamroy. On croit que tel mouvement de caméra 
est une chose simple. Mais sî, vraiment, il était à la portée de chacun, il ne serait pas bon. 

— Pour vous résumer, vous êtes pour l’interprétation, et non pour la copie « photo¬ 
graphique » de fa réalité ? 

—- Je vous répondrai par la définition des quatre qualités, à mon avis, d’un opérateur. 
1°) Avoir de bons yeux. 2°) Etre un bon photographe, mais l’oublier dès que l’on commence 
un film ; ça doit être aussi naturel et sans problème que manger. 3°) Savoir dramatiser son 
éclairage. 4°) Etre pratique ; connaître combien de lumières il faut, l’équipement nécessaire 
pour chaque scène. Etre opérateur, c’est être dans l’armée. Pratique et discipliné, parce que 
seul le réalisateur est le patron. C’est très difficile parfois. » 

(Propos recueillis par Jean DOUCHETJ 
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ANNECY 

Nul doute qu'en couronnant O J Stars and 
Men, The Flying Man et Maman où es-tu ?, 
le jury d’Annecy 62 n’ait tenu à désigner 
sans équivoque la voie royale de l’animation 
moderne. A cet egard, Annecy 63 maraue le 
pas ; peu de découvertes, seulement 1*écla¬ 
tante confirmation du talent (parfois du génie) 
de huit maîtres de l’image par image : 
Alexeieff (Le Nez), Breer {Un Cheval sur une 
théière ), Chuck Jones (Beep-beep dynami¬ 
teur), Hubley (Le Trou), Lenica (Labyrinthe), 
Mimica (Petite chronique), Pintoff (Le Cri- 
tiqiue ) et Pojar (Romance). 

Mais, une fois de plus, le grand vainqueur 
est John Hubley dont Le Trou révèle l’inexpu¬ 
gnable position à la pointe de l’animation 
moderne. Chuck jones perpétue l’école du 
gag à travers une multitude de bandes 
construites comme des machines de haute pré¬ 
cision, avec un sens diabolique du e timing ». 

Toutefois, ce n’est pas Beep-beep, ni Le 
Critique , ni surtout Romance (qui n’a ni la 
force de L’Orateur, ni la délicatesse de Le 
Lion et la Chanson), que^ je placerai à côté 
du Trou, mais les trois minutes d 'Un Cheval 
sur une théière, réalisé par Robert Breer, 
certainement le plus méconnu des cinéastes 
représentés à Annecy. 

Chez les autres, on pourrait faire deux 
parts : ceux qui cherchent et ceux qui exploi¬ 
tent — étant entendu qu’il est difficile de 
préjuger l’avenir d’une carrière au vu de 
premiers essais, la plupart du temps tribu¬ 
taires des styles en vogue. 

Parmi les premiers, je rangerai : Borowczyk 
(Le Concert de Monsieur et Madame Kabal), 
Lacam (Les Nuages fous), Lapoujade {V elo- 
drame), Zdenek Miller (La Tache rouge), Jiri 
Brdecka (Gallina Vogelbirdae ), et même Jiri 
Kuri (Jardin humain) et Wolfgang Urchs (Le 
Pistolet). Parmi les seconds (pour l'exemple) : 
l’italien Bozzetto, le roumain Popesco-Gopo, 
le yougoslave Vukotîc et le français Hurtado 
(qui avait pu faire illusion l’année dernière). 

Mais, encore une fois, rien n’est plus sou¬ 
mis au vieillissement que le cinéma d’anima¬ 
tion. En deux ans une œuvre s’impose ou 
se dégonfle. En 1962, une rétrospective faisait 
justice de la soi-disant école yougoslave. En 
1963, les marionnettes tchèques imposent leur 
grandeur et leur classicisme. ^Puisqu’il est 
donc sans risque de parier aujourd’hui sur 
Hubley ou Alexeieff, parions plutôt sur le 
pessimisme de Mimica ou la sérénité de Breer, 

— A.-S. L. 


SESTRI LEVANTE 

Sestri Levante est à la fois le plus ambitieux 
et le plus ingrat des festivals marginaux. 
Patronné par une organisation jésuite, le 
Columbianum, qui prétend favoriser notre 
connaissance de la culture latino-américaine 
et les échanges latino-américains en général, il 
vise ni plus ni moins à nous donner une vue 
synthétique, à travers le cinéma, des extraor¬ 
dinaires poussées économiques, sociales, artis¬ 
tiques, aujourd’hui à l'oeuvre du Rio Grande 
a la Terre de Feu. Jugées par certains^ Sud- 
Américains comme une manifestation jésuite 
ar excellence, où triomphe l’hypocrisie des 
onnes intentions bruyamment claironnées, 
estimées dangereuses à l’occasion par les auto¬ 
rités italiennes qui s’empressent par exemple 
d’interdire cette année la projection de grands 
films cubains, ces quatrièmes rencontres latino- 
américaines avaient l’immense mérite, comme 
déjà l’année écoulée, de réunir Brésiliens, Ar¬ 
gentins, et l'éminence grise du cinéma cubain, 
Alfredo Guevara. Pour la première fois depuis 
la création du Festival, des tables rondes s’atta¬ 
chaient à dégager systématiquement les don¬ 
nées essentielles des maux qui paralysent ces 
diverses cinématographies. 

Inévitablement revenait sur le tapis a l’im¬ 
périalisme nord-américain », qui par la main¬ 
mise qu’il exerce sur les grands circuits de dis¬ 
tribution paralyse la libre circulation des films 
nationaux. Mais les Yankees ne sauraient seuls 
être accusés de tous les péchés. Il y a aussi 
les censures locales sévissant avec une extrême 
rigueur, et le plus souvent soumises aux 
caprices des militaires. Le cas typique, que 
me confirmait le directeur de l’Institut du 
Cinéma Argentin, est celui du film, de Ricardo 
Alventosa, La Herencia, interdit eu avril der¬ 
nier sur l’intervention de l’armée argentine. 
Alventosa. jeune cinéaste qui tournait là son 
premier film, avait choisi de transposer à 
l époque moderne un conte de Maupassant, 
et montrait dans une brève séquence des tanks 
patrouillant dans les rues de Buenos-Aires. 
J’ignore le film, la provocation était peut-être 
réelle de la part du metteur en scène. Mais le 
processus d’interdiction mérite d’être^ men¬ 
tionné. Premier temps ; l’Institut du Cinéma, 
qui par ses investissements permet la réalisa¬ 
tion des films en Argentine, se réserve par une 
clause subtile le droit d’interdire à l’exporta¬ 
tion le film achevé, s’il est jugé « artistique¬ 
ment déficient », Deuxième temps : l’Armée, 
estimant le film dangereux pour la sécurité du 
pa3's, interdit définitivement le film. Quand 
nous apprenons qu’aujourd’hui, en Argentine, 
sous le couvert d'anticommunisme, on bannit 
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toute organisation un peu audacieuse, on doit 
à regret constater l'impossibilité pour des 
cinéastes argentins d’aborder de front les pro¬ 
blèmes de leur pays. 

Sestri Levante 1963 fut d’abord le Festival 
de la déception argentine et de la confirmation 
brésilienne, nous révélant les dangers d’une 
industrie étatisée (créée en fait dès Peron) 
lorsqu’elle tombe sous la coupe d’un pouvoir 
réactionnaire, et l’avantage de la sainte 
pagaille comme dans le cas du Brésil, où les 
syndicats n’ont aucun pouvoir, où l’Etat n’a 
cure du phénomène culturel nommé cinéma, 
mais ou avec 1COOQO, 30 000, 30 000 F, vous 
pouvez tourner un grand hlm. Cuba ne sau¬ 
rait offrir une réponse valable, pour autant 
que, cinéma d’Etat on y sent trop à l’oeuvre 
des forces contradictoires, que le meilleur 
comme le pire peuvent encore s’y imposer, 
que par exemple on y avait refusé les scéna¬ 
rios d'El Cochecito et El Angel Exterminador 
avant que Ferreri^ et Bunuel en fassent les 
films que l’on sait, qu’on ne veut plus y 
entendre parler de cinéma direct, jugé trop 
dangereux à l’heure actuelle. Mais, par ail¬ 
leurs, Cuba offre le premier exemple d’une 
industrie d’Etat où tous les talents ont encore 
une chance, où Varda, Resnais, Gatti, Reisz, 
Zavattini sont régulièrement invités, qu’ils 
acceptent ou non ces invitations, Cuba reste, 
jusqu’à nouvel ordre, la grande inconnue 
latino-américaine. 

Pire de tous, le Mexique n’a ni industrie 
d’Etat, ni sainte pagaille. On y tourne à la 
chaîne des films sinistres que des distributeurs 
avisés déversent ensuite sur les marchés de 
langue espagnole. Imaginons Maurice de Ca- 
nonge et Pierre Caron régentant le cinéma 
européen. D’où l’ire parfois de certains Mexi¬ 
cains devant la réussite de Bunuel dans leur 
pays, réussite qui masque les vrais problèmes 
de leur cinéma comme de la réalité nationale. 
Cahin-caha, les autres petits pays d’Amérique 
latine vont leur chemin hasardeux, bénéficiant 
comme la Colombie d’un commencement d’or¬ 
ganisation par les Universités, ou, comme la 
Bolivie, finançant occasionnellement, avec 
l’aide de l’Institut du Cinéma, un grand film 
en 16 mm. L’Amérique latine aujourd’hui, au 
sociologue curieux ^ et un peu cinéphile, pro¬ 
pose une extraordinaire mine d’investigations 
sur les mille façons de faire un film, avec ou 
sans l’Etat, avec ou sans l’Eglise, avec ou sans 
l’Armée. 

Des films présentés à Sestri- Levante, on 
retiendra surtout l’ensemble brésilien, formé 
de Btrrnrüenfo de Glauber Rocha, primé l’an 
dernier à Karlovy-Vary, effort remarquable 
d’un jeune cinéaste de 23 ans cherchant, à 
travers une histoire trop chargée de significa¬ 
tions souvent contradictoires (persistance des 
superstitions dans une communauté de pêcheurs 
de Bahia, exploitation économique réelle qui 
se cache derrière ces superstitions, symbo¬ 
lisme d’une composition plastique exacerbée à 
la Que Viüa Mexico), à restituer leur noblesse, 
leur originalité, aux habitants d’une région 
pauvre riches de leurs seules traditions ; Porto 
das Caixas de Saraceni ; et Garrincha, mon¬ 


tage d’actualités, de faits vécus ou reconstitués, 
centré sur la vie de l’idole des stades de Rio. 

Au cours d’une discussion qui, après la 
projection, exceptionnelle de Pour la suite du 
monde, réunissait Michel Brault, par ailleurs 
membre du jury, Mario Ruspoli et Edgar 
Morin, Morin eut beau jeu d’insister sur l’im¬ 
portance qu’aurait dans un avenir proche le 
cinéma direct pour des nations naissant au 
septième art comme celles d’Amérique latine. 
Les clefs européennes ne sont plus suffisantes 
pour des pays nouveaux qui vivent encore leur 
Far-West, voire leur Moyen-Age ; l’Argen¬ 
tine, réduite à l’impuissance à copier trop ser¬ 
vilement Resnais, Antonioni, Bergman, voire 
Vadim, nous donne l’exemple par l'absurde 
de ce qu[il ne faut pas faire. De toute façon, 
cinéma direct devra s’entendre au sens le plus 
large, jusqu’à inclure le meilleur de l’apport 
d’un Godard, d’un Truffaut, une certaine 
façon de tout dire, de mettre la caméra par¬ 
tout, de n’avoir pas peur des temps morts 
s’ils permettent de mieux comprendre une 
situation ou un caractère. L’exemple idéal 
nous en fut fourni par Raices de Piedra (Ra¬ 
cines de pierre , Colombie) de fose Maria Ar- 
zuaga, transfuge de l'Ecole du Cinéma de 
Madrid dont il a heureusement tout oublie. 
Pour conter une histoire à la Zavattini, com¬ 
ment un clochard, pour dépanner un cama¬ 
rade, ouvrier, tombé malade, finit par voler 
un voleur, le metteur en scène balaie l’espace 
avec sa caméra scope aussi baladeuse et « em¬ 
merdante » que celle de Coutard ; l’usure de 
la misère est aussi celle du temps et de 
l'espace, on vagabonde, perd son temps, 
souffre, rît, pour rien. Film trop sincère et 
cruel que l’entêtement de Brault réussit à 
faire couronner. — L, Ms. 


LOCARNO 

Ouï résiste aux bonnes intentions ? Films 
et Foules en firent^ assaut à. Locarno. Mais 
c’est bien d’un festival passionnant, qu’oppo¬ 
ser et mêler et réduire, les uns par les autres, 
ambitions, prétentions, échecs et bonnes 
actions de tout le cinéma contemporain. Ne 
resterait-il de ce XVI^ festival (outre les bons 
souvenirs) que cette impression d’égarement 
on bien de lassitude devant tant de vains 
efforts et de louables propos, que nous serions 
tout de même et tout de suite tout près de 
l’essentiel problème (qui n’est pas loin du 
drame) du cinéma d’aujourd’hui : le décalage 
entre ^ intention et façon, viser et parvenir, 
vouloir et avoir, culture et création... Tant de 
metteurs en scène aujourd’hui à leurs pre¬ 
mières œuvres savent si bien ce qu’ils veulent, 
ou le savent si mal mais veulent tant, que, 
pour obtenir plus, ils font trop : trop de désir, 
impuissance. 

Voici : c’est Wojciech J. Has, et son cin¬ 
quième film, Zloto (UOr de mes rêoes ). Une 
fois de plus (ce qui ne laisse pas de mani¬ 
fester de film en film une certaine continuité 
sinon de thèmes, du moins de soucis), le 
héros, est ce jeune homme partout égaré, mai 
à l’aise chez les autres et nulle nart chez 
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L’Or de mes rêves s de Wofciech J. Ha s. 


lui ; on .Paccompagne de l’Inadaptation so¬ 
ciale à la fascination de la fuite à l’étranger, 
et — tout le film prenant pour cadre un 
immense et non moins photogénique com¬ 
plexe énergétique — des ouvriers aux ingé¬ 
nieurs esthètes, et d’une certaine misère à un 
certain amour... Je sais bien que c’est là un 
propos des plus modernes, ce qui ne l’em¬ 
pêche pas d’être avant tout puéril et de céder 
à quelque confusion tout aussi bien moderne. 
Has croit toujours (et beaucoup avec lui, mais 
à tort et malgré Le Petit Soldat) qu'il suffît 
pour rendre les situations intérieures les plus 
confuses de confondre les situations les plus 
extérieures. 

C’est encore Transport z raje {Déportation 
du paradis ) de Zbynek Bryrrych ; on y voit, 
mais c'est courant, d'assez bons sentiments se 
retourner contre Tassez bonne mise en scène 
(ni l’une, sans doute, ni les autres ne Tétaient 
encore assez). L’idée pourtant rejoint Sade ou 
Genet : dans un ghetto modèle organisé par 
les nazis à fins de propagande, un général 
venant passer l’inspection de bonne conduite 
assiste au début du tournage d’un film juif 
sur l’heureuse vie des Juifs sous la bienveil¬ 
lante domination allemande.,. Mais le film 
dans le filrn tourne court (faute aux Rouges), 
et du même coup le film ; très vite bons 
nazis et méchants Juifs, bons Juifs et mé¬ 
chants nazis sabotent toute entreprise cinéma¬ 
tographique, Ce qui réduit la possible portée 
critique du film, à cette conventionnelle cari¬ 
cature de quelques lieux communs des ghettos. 
Seule, comme de juste, une scène d’amour 


résiste un peu à cette concentration de bons 
sentiments. 11 ne suffit pas d’avoir raison pour 
faire des horreurs de la guerre de bons films. 
Bien des souffrances vécues ne souffrent pas 
la reconstitution ; mois la compassion donne 
bonne conscience, et le film eut la Voile d’Or. 

Même déséquilibre entre extrême bon vou¬ 
loir et schématique maladresse dans / bosi- 
îischt, premier film d’une des premières inté¬ 
ressantes parmi les femmes metteurs en scène, 
Lina Wertmülïer : elle tente de croquer avec 
précision (mais avec iin rien d’ambîtion musi¬ 
cale) l’ennui, l’apathie et l’impuissance des 
gens du Sud êous le soleil; ces Vîtelloni 
velléitaires le sont encore trop pour meubler 
de leur absence cette esquisse de film. L’en¬ 
nui, passivement décrit, ne se dépasse pas : 
peut-être fallait-il, au lieu d’illustrations exté¬ 
rieures, recréer de l’intérieur ambiance et mi¬ 
lieu. L’enquête la plus poussée (et c’est le 
drame de certain cinéma italien) ne révèle 
rien de plus que les plus grossières généra¬ 
lités : l’être échappe d’abord à ses apparences, 
si rien dans l’art ne le force à s’y réduire de 
nouveau. — J.-L. C. 


‘ BOOMERANGS 


Deux boomerangs d’argent, l’un à Roman 
Polanski {Le Gros et le Maigre), l’autre au 
Canada ( The Most t portrait de T éditeur amé¬ 
ricain Hugh Haffner) : bilan du festival du 
court métrage, à Melbourne, 
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'Terre des Anges , de Gyorgy Révész, 


MAR DEL PLATA 

Pour n’être pas allé à Mar del Piata, reve¬ 
nons à Locarno qui présentait deux des révé¬ 
lations de ce Festival ultramarin : Terre des 
j4nges de Gyorgy Révész y eut le Grand 
Prix. Beaucoup crient au génie, c’est beau¬ 
coup dire. Le film est charmant, tout plein 
de jolis mouvements d’âme et d’appareil, 
avec ce rien d’expressionnisme bergmanien 
qui ne dépare pas les décors. Bref, rien ne 
s'en conte : succession de portraits ; nais¬ 
sance dans les flammes d’une conscience de 
classe ; peines d’amour expropriées ; cen¬ 
dres des bourgeois, braises des prolétaires... 
Tout y hésite encore entre l’artifice et le feu 
et. dans la nuit où chaque fois tout se passe, 
miroirs et foires se mêlent un peu souvent. 
On pourrait, avec Brecht, dire à nos critiques : 
a ne faites donc pas des yeux si romanti- 
ues » ; mais quand donc cesseront-ils de pien- 
re la poudre pour l’escampette ? 

Tibtironeros t en revanche, de Luis Alco- 
riza, vaut d’une autre force, A la noblesse 


du suj’et (couronné), s’accorde cette fois la 
rigueur et l’effacement ; cette sorte de ré¬ 
serve ou ce respect qui rend la mise en 
scène plus efficace, puisqu’alors elle ne s’en 
prend pas tant aux cadres, lumières ou mou¬ 
vements, mais à l’homme, qu’elle cerne et 
pénètre _ à la fois, maïs aux personnages» 
qu’elle impose, et^ considère en même temps 
avec le recul de l'amour-critique, Film hawK- 
sien, où un homme, sauvage maïs actuel, 
réputé pêcheur de requins, s’ignore pour un 
premier temps tel qu’il est — aux passions 
fortes mais sourdes — cède un moment à la 
nostalgie de la ville moderne (noter le ren¬ 
versement) et de la vie familiale, tente cette 
aventure citadine et sociale, dépérit et revient, 
en une troisième phase, à la plénitude de ses 
joies plus simples,^ à l’image qui l’attend sur 
îa plage d’une fille barbare. Dialectique qui 
permet, sans grossissement mais en filigrane, 
la critique heureuse de toute une vie moderne, 
et qui montre que Bunuel, fût-ce pour son 
scénariste ne mène à rien d’autre qu’à 
Hawks. — J.-L. C. 


Ces notes ont été rédigées par JEAN-Louis COMOLLI, AndRÉ-S. LabaRTHE et LoUIS MaR- 
CORELLES. 
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CINEMA-VERITE 

« Stéphane Mallarmé racontait, avec une 
admiration chargée d'ironie, avoir vu, dans 
un music-hall de Londres, un spectacle- qui 
faisait foule chaque soir; la direction se bor¬ 
nait à produire sur la scène, moyennant une 
juste rémunération, un ménage gui venait 
vivre sa soirée devant le public. On prenait 
le thé, on causait de ce qu'on avait fait dans 
la journée, on parlait de l’économie politique; 
on agitait peut-être un peu de ce qu'on avait 
lu dans les- journaux 5 c’était la vie même. 
Tout le monde enfin allait se coucher fort 
satisfait. Pourquoi pas î Je m'assure, qu’un 
film, dont tout le scénario se réduirait à ce 
ui se passe dans la journée la moins accî- 
entée de la personne Ja moins pittoresque du 
monde, la montrant vivre tout bonnement du 
matin jusqu’au soir, pourrait être goûté... 
L’homme acquerrait ainsi une juste et peut- 
être assez sombre idée de lui-même,.. Peut- 
être aussi trouverait-îl dans l’impression que 
lui ferait la vue de son fonctionnement nor¬ 
mal, tout monotone, et de la mécanique na¬ 
turelle et acquise à quoi se réduit presque 
toute son existence, des raisons de développer 
dans la part de lui-même qui ne se laisse pas 
photographier une soif de valeurs supérieures 
et de tout ce qui le délivrerait de la sensa¬ 
tion d’être fait en série et de üiure a la 
chaîne ». — Paul Valéry. (Vues, pp. 359-360). 


PETITE PLANETE 

« Le Matin des magiciens » s'ouvrait sur 
l’idée que nous sommes nos propres anière- 

J [rands-paients et finissait sur des phrases 
e ce genre : « Volonté de tenir iesprit en 
état de surprise et en état de confiance devant 
toutes les formes de la vie et deVant toutes 
les traces d'intelligence dans le vivant », ou 
encore ; « Nous sommes du coté des en - 
vahioseurs, du coté de la vie qui vient , du 


côté du changement d’âge et du change - 
ment de pensée » {p. 502 et 503). Avec la 
onzième livraison de la revue que PauweU 
et Bergier consacrent à l'ouverture d’esprit • 
de nos contemporains, nous comprenons 
enfin la signification du a réalisme fantas¬ 
tique » appliqué au cinéma. Le modèle 
d’avenir que nous propose Planète est... Le 
Glaive et la Balance I Pour prouver que 
notre saison î 962-1963 a été celle de la VV 
et pour éviter les sourires que susciterait le 
nom du « procureur » du cinéma français, 
le spécialiste cinématographique de Planète 
lui adjoint quelques valeurs plus sûres ; 
Renoir et Welles, Pour nous donner une 
idée de ees goûts, il couvre de fleurs Les 
Dimanches de Ville d'Avray et A rsérie Dupin 
(je pense qu’il s’agit du dernier Molinaro). 
Tout cela pour démontrer par A + B que, 

« surgie d’une supposée crise, îa NV 
débouene sur une vraie crise. L’oxygène qui 
devait combattre l’anémie s’est révélé être 
du gaz carbonique ». Et pour soutenir que 
les films a sketches c l s’échinent vainement 
à éclipser le souvenir de Carnet ( de Bal ». 
L’article, inscrit dans le cadre d’un « bilan 
des activités culturelles de cette année », 
est signé par Henri Calef. D’un oukase, 
il décrète le bannissement de toute recher¬ 
che du domaine cinématographique ; per¬ 
sonne n’a le droit de se tromper, de cher¬ 
cher, d’essaj'er. Seuls les croulants savent et 
font. Je lisais jadis sous la plume de 
Pauwels : « Le goût de connaître, la liber té 
de la démarche, l envie d 7 aller aux frontières 
des connaissances admises, et, parfois, de 
faire an tour dans V invraisemblable ne 
vont pas sans une certaine allégresse... L’in¬ 
telligence qui ne sourit pas couve la sottise » 
(Planète, 2). Je me souviens encore d’une 
phrase du « Matin des magiciens » ; a. Un 
amateur est supérieur à un professionnel » 
(p. 293). Mais en augmentant son audience. 
Planète se trouve sans doute obligé de s’ou¬ 
vrir à l’académisme. A moins que Pauwels, 
littérateur d’origine, ne méprise au fond, 
comme tous les directeurs de revues (non- 
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cinématographiques, s’entend) et de jour¬ 
naux, le cinéma, ce « spectacle » insigni¬ 
fiant. Mais, avant de procéder à des exer¬ 
cices « d’ouverture d’esprit », les lecteurs de 
Planète feraient bien d’ouvrir, simplement, 
l’oeil. — F. C. 


GUIDE DU SPECTATEUR BIS 

Voici notre cotation, du seul point de vue 
de la qualité de la projection (et avec des 
trésors d’indulgence), de§ salles parisiennes 
inscrites à T Association Française des Ciné¬ 
mas d'Art et d’Essai : 


JUDEX 


Franju déclare : « Judex sera un film 

physique, et non psychologique; un film 
direct. Au diable la fiction 1 C’est la science 
qui m’intéresse. Tenez ; l’essentiel, chez 
Feuïllade, t’était la magie de F oit ho chroma¬ 
tique; cela, je veux le retrouver, coûte que 
coûte. 

a Je veux faire un film onirique, de pure 
forme ; je suis à la recherche d’un certain 
cérémonial, d’un certain luxe. Tout cela» je 
le trouve en Edith Scob et Francine Berge : 
la blanche et la noire. En elles, le cinéma 
se résume. » — C, B. 



Judex, de Georges Franju. 


ALCAZAR (Asnières) 

* * * 

Calypso 

4= * * 

Celtic 

* * * 

Hollywood 

» 

Noctambules 

# 

Pagode 

* * * 

Passy 

* * 

Quartier-Latin 

# 

Rànelagh 

* * 

Reflets 

* * 

Saint-Lambert 

* 

Studio-Acacias 


Studio-Bertrand 

# 

Studîo-Cvjas 

# 

Studio-Logos 

* 

Studio-Parnasse 

* * 

Studio 43 

# 

STUDIO-SAINT-GERM AIN 

» 

Studio-Saint-Séverin 

* 

Studio-Ursulines 

# 

St ud I O-V al-de-G R ACE 

* 4c 

Studio 28 

* 


Ne figurent pas dans cette liste les cinémas 

Biarritz, Monte-Carlo et Studio-Etoile, déjà 
cotés le mois dernier,^ Liste à laquelle nous 
joignons les salles suivantes qui, sans faire 
partie de l’A.F.C.A.E., se consacrent égale¬ 
ment aux « versions originales » : 


Actua-Champo • 

Arc-en-ciel * 

Bonaparte * * * 

Champollion • 

Champs-Elysées * * * 

Onéac-Ternes * * 

Mac-Mahon * * 

Panthéon • 

Plaza * * 

Studio-Ràspàil * * * 

Studio-République * 
Vendôme - * 


Répétons que la cote ♦ correspond au 
strict minimum exigible de la part d’un 
spectateur qui est en droit d'attendre de ces 
salles que les (en principe) chefs-d’œuvre qui 
lui sont montrés lui soient effectivement 
montrés. — C.S.T. des C. du C. 


LES INFORTUNES DE VERTOV 

Petit rectificatif (dans ma bio-filmo D.V, 
du numéro 146), au sujet de JJHomme à la 
caméra ; il ne s’agit pas d’ « une journée 
de Moscou », mais d’nne journée dans une 
« grande ville » (sans dénomination), dont 'la 
majorité des éléments ont été pris à Odessa, 
mats plusieurs autres ailleurs, et notamment 
à Moscou. — G. S. 
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« La noire et la blanche : Franchie Berge et Edith Scob dans Judcx. 



ËVRE'UX 

Au mois de Juin,, à Evreux, ^le format 
16 mm est passé officiellement à l'âge adulte, 
grâce à la première Semaine Internationale du 
Film 16. Cela semble d'abord ^ une plaisan¬ 
terie, quand on pense aux millions de kilo- 
mètres de pellicule 16 mm. qui ont été utilisés 
par les caméras avant la création de ce fes¬ 
tival, et aux filins en 16 mm qui ont connu 
une gloire mondiale. En fait, les films 16 de 
réputation internationale que nous connaissions 
avaient tous été «l gonflés » en 35 mm pour 
la présentation publique — ce qui entraîne 
une altération de la qualité photographique 
et le tournage en 16 mm restait une péripétie 
technique. 

Le festival d’Evreux se propose de con¬ 
férer une dignité et une indépendance totales 
au film 16 mm. Le perfectionnement ultra- 
rapide des pellicules, de l'enregistrement 
sonore et des systèmes de projection auto¬ 
rise une telle ambition. 11 ne s’agit pas 
d’idolâtrer un format précis au détriment des 
autres, ce qui serait absurde, mais de pro¬ 
mouvoir celui qui garantit la plus grande 
maniabilité et les moindres frais aux cinéastes 
indépendants. Bref t un certain « style » 
économico-esthétique. 


Cela dit, tout reste à faire pour inventer 
cette sorte de a cinéastes à compte d'auteur ». 
Les œuvres des amateurs, ou semi-profes¬ 
sionnels, que nous avons vues à Evreux 
dépassent les bornes de l’inmontrable. Cela 
va de l’avant-gardisme 1920, avec pathos lit¬ 
téraire et surimpressionnant, aux docucus 
touristiques, en passant par quelques mau¬ 
vais pastiches du cinéma « psychologique » 
traditionnel. Hors compétition, les Rouch, 
Marker, Ruspoli et Leacock écrasaient sans 
peine un tel ramassis de larves, dénuées 
tout a la fois de cervelle, de muscles et 
d’épine dorsale. 

Pour la siaite du monde, de Brault et Per¬ 
rault, déjà présenté à Cannes, a largement 
mérité son grand prix, le a Drakkar d’or ». 
Mais il est triste de le voir triompher devant 
de.s nullités, comme si sa victoire constituait 
un pis-aller. — M. M. 


RUMEUR 

Walt Disney va mettre en chantier, nous 
dit-on, un remake en 70 mm (co-production 
U.S.-Japon) de aon premier long métrage ; 
titre provisoire : Blanche-Neige et les qua¬ 
rante-sept ronins. 
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DEUX POLES D'UNE MODERNITE 


syntagmatique 



Le Film-Resnais ayant l’évidence des diagrammes (formulant quel diamant ?) et le 
Godard celle du diamant (né de quelle formule?), nous nous trouvons eu présence de 
deux cas-limites symétriques et inverses, dont l’absolu fait que l’exégèse ne se peut risquer 
d’emblée* 

C’est une des raisons pour lesquelles nous nous permettons (conjuguant en une seule 
les huit étoiles qu’à eux deux ils méritent) de risquer ce tableautin critico-descriptivo- 
récapitulatif, espérant que Claude Lévi-Strauss ne nous en voudra pa s trop de l'illustrer 
par cet extrait de son « Totémisme 'aujourd'hui » : « Si Von nous permet l’expression, 
ce ne sont pas les ressemblances f mats les différences qui se ressemblent » — AI. D. 


REVUE DE PRESSE 

De France-Soir , 18-7-63 : <c Ralph Habib, 
le metteur en scène d'une quinzaine de films 
dont Rue des Saussaies t La Rage au corps, 
Les Hommes en blanc : <t J’ai décidé d’aban¬ 
donner ce que Von ose encore appeler le 
cinéma, malgré son assassinat par les intel¬ 
lectuels de la nouvelle vague. Je vais enfin 
pouvoir vivre normalement, avec des heures 
régulières, prendre des vacances à date fixe ; 
j’ai accepté d’assumer un poste important 
dans une très grande entreprise industrielle 
américaine. » 

De Nice-Matin, 26-7-63^ : « Nous apprenons 

g ue notre concitoyen d'adoption, jVL Harris 
ruley, romancier, metteur en scène, vient 
de créer, à Nice, sa firme personnelle de 
productions cinématographiques sous la dé¬ 
nomination de Productions Valeniine Lily 
Bruley, en mémoire de sa chère femme 
regrettée qui, sous le pseudonyme de Valen- 


tine Leprince, était une artiste de comédie 
de grand talent en même temps que poète, 
auteur et compositeur. M. Harris Bruley va 
désormais consacrer sa solitude à la réali¬ 
sation des ouvrages littéraires et musicaux de 
sa femme, dont les oeuvres maîtresses sont 
intitulées : « Un chant dans la nuit », 
« Amour ne finis pas », « Fumée », « Nuits 
de Rome », etc. Ajoutons que M. Harris 
Bruley confiera la réalisation de ses produc¬ 
tions à son excellent ami et technicien, 
M. Paul Adréani. — Communiqué. » 

De Nice-Matin, 16-8-63 : « Claude Leclercq 
prit h partie un homme âgé de cinquante 
ans, Sandil. Glallosi, que de graves blessures 
ont rendu impotent. Le maçon fou l’insulta 
et le bouscula. Le mari de la concierge, 
M. Jean Delannoy, s’interposa et reçut un 
coup de poing... M. Delannoy finit pour¬ 
tant par avoir le dessus. Leclercq se retira 
dans sa chambre tandis que M. Delannoy 
allait alerter le commissariat de police. » 
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HOLLYWOOD 


DIRECTED EY FRANKENHEIMER 

Tournage de Seven Days in May : sur le 

f dateau 9 de la Paramount, on a reconstruit 
es appartements de la Maison-Blanche ; le 
plateau 18 est transformé en salle de confé¬ 
rences de presse. Ce n’est cependant pas 
la fidélité du décor qui intéresse Frankenhei- 
mer, mais l’atmosphère fiévreuse de K « ins¬ 
tant y>, de l’actualité. Des draperies cou¬ 
vrent les côtés de la salle, deux balustrades, 
au fond, servent de poste d’observation pour 
trois caméras de télévision ; en haut, à 
droite, dans une cabine insonorisée, les 
correspondants étrangers relaient, par tra¬ 
duction simultanée, la conférence du Pré¬ 
sident, debout sur l’estrade, sous le grand 
sceau de la République, devant le drapeau 
étoilé. 

Frankenheirner utilise six caméras : 
deux Mitchell 35 et quatre caméras de télé¬ 
vision à circuit fermé. Les Mitchell filment 
la scène en plans généraux, et les caméras 
de TV jouent leur a vrai » rôle, piquant une 
tète ici ou là, recadrant le Président, pivo¬ 
tant vers l’un des cent soixante journalistes 
quand celui-ci prend la parole pour poser 
une question. Frankenheirner mélangera le 
tout au montage ; il veut écrire l’Histoire en 
mouvement, telle qu’elle s'écrit elle-même. 

Cette technique, cette combinaison de 
cinéma et de télévision lui permettent dè 
[aire jouer la scène par Frecfric March de 
bout en bout, au lieu de la hacher en huit 
ou dix plans : ïa séguence débute par la 
question d’un journaliste, et pendant sept 
minutes trente, March et son auditoire 
a vivent » le paroxysme final du film. Mais 
la foule n’est pas assez vivante. 

« Quand Fred annonce la démission du 
général Scoff, je Deux une grande réac¬ 
tion », lance Frankenheirner après une pre¬ 
mière répétition; puis il fait reprendre la 
scène dans toute sa longueur. « Est-ce que 
vous êtes prêts pour une prise ? », demande- 
t-il de la plate-forme. « Oui », répond la 
foule. « 0\ay », dit-il, et il disparaît. 
C’est d'un camion de télévision, dans la 
rue, qu’il dirige la prise ; les quatre opé¬ 
rateurs TV suivent ses instructions dans 
leurs écouteurs, les Mitchell roulent toutes 
seules. H fait trois prises complètes. 

La plupart des metteurs en scène améri¬ 
cains aiment travailler ainsi : répéter lon¬ 
guement la scène entière et la filmer telle 

quelle ; puis passer à la scène suivante. 

Maïs les producteurs leur imposent alors le 
tournage ae « protection shots » : il faut 

que le metteur en scène a moves in », 
s’approche et tourne divers plans américains 
et gros plans en vue du montage; il a 

beau dire qu’il tient sa scène dans son 
« master shot », on lui réclame son contin¬ 


gent de protection shots. Telle est la ligne 
de démarcation entre un <c grand » metteur 
en scène et un metteur en scène tout court : 
les Grands peuvent se dispenser de tourner 
ce genre de plans, les autres non; si un 
a petit » n’a pas le contrôle du montage, 
son film sera automatiquement haché de 
plans rapprochés. 

Quoique Frankenheirner soit le jeune 
espoir de Hollywood, ül n’échappe pa3 
encore aux protection shots ; le second jour 
de tournage dans la salle de conférences est 
consacré à retourner la scène de la veille 
sous d’autres angles ; une des Mitchell est 
placée derrière le Président, l’autre à sa 
gauche; la scène entière est retournée deux 
fois. Puis une des caméras est placée dans 
le couloir par lequel doit sortir le Président 
à la fin de la conférence. 

Le déplacement de la caméra prend une 
heure. Les cent soixante figurants s’épar¬ 
pillent sur le plateau ou dans la cour; 
Frankenheirner s’asseoit sur l’estrade; il 
regarde la * salle », les menuisiers qui enlè¬ 
vent un panneau et bâtissent une nouvelle 
plate-forme pour la Mitchell le « chief 
gaffer » qui fait pivoter les 3 000 Watts des 
cintres.., «; // doit y aüoir une autre façon 
de faire ça », dit-il, un peu perdu dans sa 
rêverie. — A, M. 

PRODUCED BY KRAMER 

Cinéastes individualistes, Cornfield et Cassa- 
vetes ont cependant deux choses en commun ; 
leur âge (33 ans) et leur haine pour Stanley 
Kramer. 

Le producteur Kramer a totalement modifié 
le début et la fin de Pressure Point : Corn¬ 
field ouvrait son film sur un défilé de mem¬ 
bres de l’American Bund, drapeaux améri¬ 
cains et croix gammées au vent, dans une 
Main Street, U.S.A. quelconque ; puis la 
caméra cernait lentement Bobby Darin parmi 
les manifestants. * 

«c Une fois que j’eus terminé le montage », 
me dit Cornfield, « Kramer a retourné quel¬ 
ques mètres avec Darin, cheveux grisonnants, 
se souvenant de sa jeunesse, et il a collé çà 
à la place de ma séquence du défilé ; ce qui 
change évidemment tout le film. La critique 
sociale a été rendue inoffensive, désactivée. 
Là où je voulais montrer que le fascisme nous 
guette toujours, Kramer fait cette menace his¬ 
torique, quelque chose qui s’est passé il y a 
vingt-cinq ans, à la veille de la seconde 
guerre mondiale. » 

Quant à Cassavetes, qui prépare son qua¬ 
trième film {titre provisoire : The Deoil hc 
Damned) à la Columbia, il a réalisé pour 
Kramer A Child is Waiting. 
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a Kramer m’a donné huit jouis pour monter 
le film. J’ai travaillé jour et nuit, dormant 
dans la salle de montage. Quand j’eus fini, 
Kramer demanda une projection — non pour 
lui et moi tout seuls, mais avec tous ses 
yes-men, Quand la lumière revint, il me dit : 
« * John, vous avez besoin de repos, reposez- 
vous, je vais finir ïe film ». Je mr demandai 
de lui parler en particulier, mais il refusa de 
quitter la salle et se tourna ostensiblement 
vers les autres en s’exclamant ; « // faut tout 
refaire », Je lui sautai au cou de rage et le 
serrai contre le mur ; les autres accoururent, 
m’écartèrent de force, et Kramer finit par 
dire ; n Of^ay, John, je vous donne encore 
une semaine ». J’ai dit : ce Non, ça ne m’in¬ 
téresse pas r mais vous allez enlever mon nom 
du générique » ; il me répondit ; « Relisez 
votre contrat, » 

« J’avais beaucoup travaillé toutes les 
scènes avec Judy Garland ; je ne voulais 
pas qu’elle pleurniche et, ensemble, nous 
étions arrivés à quelque chose. Mais Kramer 
a retrouvé toutes les chutes, et les a mises 
dans le Film à la place des plans où elle 
était comme je la voulais, » — A.M. 


STARING LANCASTER 

Hollywood, on le sait, n’est plus absolu¬ 
ment dans Hollywood; la preuve ; 

L’histoire commence aux U.S. Jules Bricken 
(producer) propose vainement aux grandes 
compagnies un scénario : Le Train ; celui-ci 
tombe entre les mains d’Arthur Penn, qui s’y 
intéresse : a Je ne connaissais pas personnel¬ 
lement Burt Lancaster; je lui envoyai le scé¬ 
nario; il accepta. Cet accord fut déterminant : 
les Artistes Associés décidèrent de produire 
le film. Je ne revis Lancaster que sporadique¬ 
ment, lors de la discussion du devis; tout 
paraissait normal. 

« Nous avions rendez-vous à Paris. J’avais 
écrit le découpage avec Walter Bernstein ; ma 
distribution était prête : Jeanne Moreau {qui 
21 ’avait accepté que parce que François Truf- 
faut m’avait fortement recommandé auprès 
d’elle), Michel Simon, Paul Scofield, Michèle 


Girardon, etc. le tournai, pendant la pre¬ 
mière semaine d’aouf, des passing-shots (pas¬ 
sages de voitures, vol des tableaux). Puis 
Lancaster entra en action; nous avons tourné 
deux jours ensemble, pendant lesquels son 
attitude fut parfaitement normale, souriante 
même. Mais, dans la nuit du 15 août, à la 
suite d’une série de téléphones entre Paris 
et New York, j’apprenais par mon agent que 
je ne faisais plus le film; Lancaster avait 
préféré faire appel à Frankenheïmer (avec qui 
il a déjà fait trois films). Il ne m’a donné 
depuis aucune explication. » 

Arthur Penn sourit sans la moindre aigreur ; 
a J’ai eu la vanité de croire que je pouvais 
faire un film honnête avec une star. Mainte¬ 
nant, je sais que c’est impossible : comment 
atteindre la personne même d'une star der¬ 
rière l’incessant ballet des agents, des mana¬ 
gers, des domestiques zélés ? Ce n’est pas 
(argent que recherchent les stars, mais la 
puissance; et la puissance corrompt ceux qui 
la détiennent. 

« II y a quelques années », ajoute Penn, 
<r un producteur de théâtre m’avait proposé 
de remplacer un metteur en scène de la même 
façon ; j’avais refusé très nettement. Le met¬ 
teur en scène en question s’appelait John 
Frankenheïmer. » — C.-J. P. 


H’WOQD BLVD 

* Noté (chez Hîtch) un Klee, fort beau, un 
Soulages, presque aussi beau (est-ce là la 
quatrième clé d’Hitchcock, celle qui nous 
apaise), et la cuisine la plus perfectionnée 
in the wortd : l’hote consacre plus d’une 
demi-heure à la faire visiter. 

* Party chez Edward G. Robinson : malgré 
son divorce, il conserve encore Une fabuleuse 
collection : impressionnistes, Vuillard, Pi¬ 
casso (époque bleue), Modigliani, etc, 

* Au cours de la soirée, bavardage avec 
Vincente ; très mécontent de Two PFeefcs in 
Anoiher PotOn, complètement massacré, à eon 
avis, par Houseman. 

* Surpris, au cours de la même réception, 
le sourire de Bourguignon : très star. — J, D. 


CARTES POSTALES 


BRADBURY 


Depuis plusieurs années, la M.G.M. avait 
acheté les droits des « Chroniques Mar¬ 
tiennes » de Ray Bradhury, mais l’auteur ayant 
un droit de regard sur le scénario, aucun 
traitement définitif n’avait pu être établi qui 
convienne à chacun. 


Grâce au succès, aux Etats-Unis, de To Kill 
a Mockingbird, Robert Mulligan et son associé 
M. Pakula ont pu se rendre acquéreurs de 
ces droits oour en tirer un film de 5 à 10 mil¬ 
lions de dollars, le plus gros budget jamais 
consacre à un film de science-fiction. Celui-cî 
sera probablement interprété par Gregory 
Peck, et éventuellement distribué par Uni¬ 
versal. Une certitude : Ray Bradbury sera 
son propre adaptateur. 
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ShocJt Corridor, de Samuel Fuller. 


FULLER 

Utj journaliste, désireux de gagner le Prix 
Pulitzer, monte une machination étalée sur 
un an qui lui permettra d’être admis dans 
un asile d’aliénés, où il pourra découvrir le 
meurtriui d’un malade. \\ se met en rapport 
avec trois pensionnaires» témoins du meurtre, 
pour reconstituer les pièces du puzzle. Le 
premier est un ancien G.L qui, en Corée, 
s’était rallié aux troupes communistes chi¬ 
noises. Le deuxième est l’unique étudiant noir 
d’une Université^ du Sud, qui, ne pouvant sup¬ 
porter les vexations, tomba fou; il se prend 
maintenant pour un blanc, leader du îCu-Klux- 
Klan: il méprise les nègres,^ et pousse^ les 
malades à participer à des émeutes racistes 
dans le couloir. Le troisième est le plus bril¬ 
lant savant du monde, un spécialiste de la 
fission nucléaire et des fusées lunaires, qui, 
devenu fou, a maintenant six ans d’âge men¬ 
tal. Le reporter réussit, écrit son article, 
gagne le Prix Pulitzer, mais finît fou, muet, 
atteint de catatonie, dans un hôpital mental. 

Je sais bien qu’il y a déjà eu des films 
montrant des soldats américains passés aux 
Rouges en Corée» mais je crois qu’ils n’ont 
jamais vraiment expliqué pourquoi, ni blâ¬ 
mé les vrais responsables. Dans Shocii Cor¬ 
ridor, je condamne sévèrement les parents, 
ces fanatiques incultes et bigots qui élèvent 
leurs enfants dans la loi de la haine, de l’igno¬ 


rance et du bigotisme. Ce sont eux qui ont 
fait de leurs fils des chiffes, et il est facile 
de convertir des chiffes à n’iimporte quel 
dogme. 

Le Noir de l’histoire me fournit l’occasion 
de dire ce que je pense de la « Grande 
Assemblée des Citoyens Blancs », le K!KK, 
et du rush des politiciens sudistes qui, tous, 
constituent une menace pour mon pay r s et 
pour le progrès de la civilisation dans son 
ensemble. Je crois — et je souhaite — que 
la scène où mon malade noir, devenu fou et 
se prenant pour un blanc, se met sur la tête 
une taie d'oreiller marquée KÜCK et adresse 
aux autres fous des discours pleins de haine 
et typiquement racistes, m'a donné l’occasion 
de révéler que seuls des débiles mentaux 
comme ceux-ci peuvent écouter un de ces 
leaders haineux dans le cadre de notre « Way 
of life v soi-disant normale. — S. F, 


DWAN 

Je suis heureux qu’une partie de mon œuvre 
ait rencontré votre approbation, mais j’ai peur 
que vous en exagériez la valeur. Parmi tous les 
films que j’ai réalisés, il y en a beaucoup de 
mauvais et certains qui sont bons. J’ai un faible 
pour Suez et Iwo Jima : tous deux possèdent 
à la fois une signification historique précise et 
un aspect dramatique intéressant. J’aime tout 
particulièrement mêler l’Histoire et la fiction. 
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J'ai horreur de l'érotisme exagéré, et je déteste 
que l’on donne à de petites choses une impor¬ 
tance démesurée. L'exploitation des vedettes 
aux énormes poitrines, à l’italienne, et la su¬ 
renchère sur la force physique des héros « aux 
extraordinaires crochets du gauche to m'ont tou¬ 
jours profondément ennuyé. 

Pour des raisons commerciales, le produc¬ 
teur hollywoodien s’est aligné sur les goûts de 
la jeunesse actuelle, jquî mélange les obses¬ 
sions sexuelles au goût de la violence. Holly¬ 
wood est eu train de se noyer dans son propre 
bain. Le divertissement intelligent, propre et 
utile est une chose du passé, et en discuter 
vous fait prendre pour un a square ». Dans 
ce pays, seuls les jeunes vont au cinéma, un 
peu comme des troupeaux de moutons. Les 
adultes restent chez eux et regardent la télé¬ 
vision. Le théâtre ne leur offre rien, sinon la 
glorification de personnages minables. 

Est-ce que cela paraît amer ? Eh bien, je 
ne suis pas amer. Au contraire, je crois que 
tout disparaît peu à peu; styles, cynismes et 
révoltes passent et sont remplacés. Je crois 
que le bon goût régnera de nouveau à Holly¬ 
wood qui, une fois de plus, réendossera son 
poussiéreux manteau de gloire (a its dusty 
mantle of gîory »). — A. D. 


BOETTICHER 

En ce moment, je suis en train de finir mon 
premier roman cc The Long Hard Year Of 
the White Rolls Royce ». C'est la description 
authentique des difficultés que l’on rencontre 
si l’on veut produire quelque chose de neuf; 
c’est un peu l’histoire du ^ combat que je 
mène à Hollywood et à Mexico pour parvenir 
à raconte 7 la vie de Carlos Arruza, le fameux 
torero mexicain. Je dois aussi terminer le Hlm 
d’Arruza, Ole, dans quelques mois : cela 
tourne autour des rapports entre un homme 
et une femme, rapports de frustration et 
autres problèmes causés par une retraite pré¬ 
maturée. Au point de vue animal, les che¬ 
vaux (rejonear) auront plus d’importance que 
les taureaux. 

Puis je commencerai à écrire un scénario 
tiré de ce roman. Je sens que cela va être 
le film. Je ne suis pas du tout ennuyé par^ ce 
que j’écris, mais parce que je déteste écrire, 
et quand je me lance dans une tentative sem¬ 
blable, il faut que je croie vraiment au sujet, 
il faut que je l'aime. 

Vous savez, j’abplus appris durant ces deux 
dernières années, en ne réalisant pas de 
films, sur ce que je voulais dire et sur la ma¬ 
nière de le dire à l'écran que dans toutes 
mes expériences précédentes. Après Legs 
Diamond, je quittai Hollywood. Il n’y avait 
plus rien à ^ voir ou à entendre ^ là-bas.,. Je 
peux vous dire que ces deux dernières années 
ont été brutales, mais artistiquement, pour 
rien au monde, je n’en aurais manqué une 
minute, depuis ces moments parfois merveil¬ 
leux et le plus souvent tristes qui constituèrent 
mon petit mariage avec Debra Paget jusqu’à 
ma rencontre actuelle avec Eisa Cardenas. 


Comme je Je dis à la page 56 de mon 
roman, j’ai toujours aimé dire la vérité à 
tout le monde. C’est pourquoi j'ai tant d’en¬ 
nemis. Parfois je peux me tromper, mais j’ai 
horreur d'essayer de dissimuler quelque chose. 

Chaque matin, je me lève et je me regarde 
dans la glace pour me raser. Je n’aime pas 
particulièrement l'aspect de mon visage, mais 
bon Dieu, je n’ai pas honte de ce qu’il repré¬ 
sente. 

Vous savez, j’aimerais beaucoup réaliser un 
western en France. Par western, je n'entends 
pas seulement une histoire de cow-bovs et 
d'indiens, mais une attitude morale. Cela, je 
l’explique en détail sur une bande magnéto- 
phonique que vous allez recevoir, j’espère. 
M’es westerns sont des films où, à travers 
une ou plusieurs situations, des individus (il 
faut garder l’histoire très personnelle) ac¬ 
ceptent d’affronter des dangers où ils risquent 
la mort, afin d’accomplir un but précis, avec 
une issue heureuse ou malheureuse selon les 
dictats du scénario et les désirs du metteur 
en scène. Ceci doit être opposé au film de 

uerie, où des armées sont lancées vers le 

anger et la destruction par le Destin et les 
ordres des nations engagées dans ces guerres. 
En d’autres termes, je préfère que mes films 
reposent sur des Héros, qui Veillent faire ce 

u’ds font malgré les dangers et les risques 

e mort. Même s’il n’y a en jeu qu’une 
vengeance, mes personnages, hommes ou 
femmes, ont toujours décidé de la manière 
dont ils allaient agir. Us ont fait un choix 
auquel ils se tiennent. Le seul, parmi plus de 
54 titres, qui n’obéit pas à cette règle est 
Red Bail Express {Les Conducteurs du 
Diable ), avec Jeff, Dieu ait son âme. Si j’avais 
pu parler des véritables problèmes du soldat 
noir, l’histoire aurait été différente, et l’un des 
plus grands acteurs de notre époque, Sidney 
Poitier, n’aurait pas été gâché. Heureusement, 
il fut redécouvert quelque temps après par 
un gar$ plus heureux. La seule chose à noter 
est que le producteur Aaron Rosenberg est 
le seul homme pour qui j'ai travaillé et que 
j’admire. 

Croyez bien cependant que je ne suis pas en 
train de dénigrer systématiquement les sol¬ 
dats ; on a tous essayé d’être braves quand, 
on s’est battu, mais la guerre provoque un 
courage forcé, obligatoire, qui, pour moi. est 
terne, triste et pâle. A la guerre, les hommes 
ne meurent pas en couleur, sur de grands 
écrans. Us meurent dans la boue, dans la 
neige, et la taille de l’écran doit évoquer 
celui de votre poste de télévision parce 
qu’iL meurent seuls . Aucun d’eux ne veut 
mourir, et je déteste créer un film sur des 
gens que l’on force à faire telle ou telle 
chose. 

Cependant, j’ai toujours eu. un grand inté¬ 
rêt pour les soldats professionnels à la He¬ 
mingway. J’ai partagé les émotions de Robert 
Jordan dans Pour qui sonne le glas, et j’au¬ 
rais pu me trouver dans la même situation, 
si j’avais été assez vieux et si j’avais cru en 
une cause. Là, j’aurais pris du plaisir à me 
battre jusqu’à ce que j’en crève. 
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Photo jointe à la lettre ci-contre : Eisa Cardenas et son mari Budd Boetticher. Jamais 
nous n’avons 'tant regretté de n’être pas (encore) imprimé en quadrichromie : le bronzage 
des jambes de Tune n’a d’égal que celui du torse de l’autre, les cheveux blonds et le 
regard bleu de Budd que les ténèbres de la chevelure, du maillot et des yeux d’Eîsa. 


Vous m’avez questionné sur mon goût pour 
la a violence» et je vais essayer de répondre 
à cette difficile: question. Il existe parfois un 
besoin précis, pour certains hommes ou quel¬ 
ques femmes, de rechercher de manière pré¬ 
cise et sérieuse une excitation physique et 
mentale en mettant en danger leur vie. Heu¬ 
reusement ou malheureusement, je suis l’un 
de ces hommes, et dès mon plus jeune âge, ie 
réalisai que Ton pouvait faire la cour. à la 
mort. Chose étrange pour un Américain, je 
devins un torero, et j’ai pratiqué^ cet art de¬ 
puis ma vingtième année. J’ai toujours admiré 
Luis Miguel, Manolette, Àrruza et maintenant 
Paco Camipo. Mais cela peut vous intéres¬ 
ser de savoir que bien que j’aie toréé dans un 
grand nombre d’arènes, je n’ai tué que fort 
eu de taureaux. Je n’ai jamais aimé cela, 
e seul que j'ai tué était un taureau qui 
avait une sacrée chance de me tuer, moi. 
Ma passion ne consiste pas à risquer stupi¬ 
dement ma vie, mais plutôt à essayer d’af¬ 
fronter la mort en espérant fermement que 
tout ce que j’ai appris, une certaine forme 
de courage, la ce veine du torero», qui est 
pour moi une sorte de sentiment religieux 
très profond, empêcheront le bel animal de 
réussir à me tuer. 

Je dis cela parce que, bien que j’aie toréé 
pendant des années, aucune force, aucun 
homme, aucune^ croyance, aucune religion ne 
m’ont forcé à risquer ma vie. Si je la perds, 
je suis le seul responsable et, à cause de 


cela, j’ai savouré chaque minute de ces corri¬ 
das, et cela a déterminé mon attitude envers 
le cinéma et envers la vie. 

J’ai eu la stupidité de dire un jour à Harry 
Cohn, le Charlemagne d’Hollywood, qu’au¬ 
cun producteur^ ne m’effrayait autant que 
l’un ae ces noirs animaux débouchant d’un 
sombre tunnel. Je mentais un ^>eu, mais nous 
devînmes bons amis et il m aida plus que 
quiconque. Je devins ainsi réalisateur à vingt- 
trois ans, et j’appris peu à peu que la mise 
en scène est un art, et qu'il n’y a pas de 
place pour la crainte dans un art. 

Un acteur très célèbre me demanda ^ un 
jour, l’air un peu affolé, si nous n’étions 
pas tous un peu timbrés dans le cinéma. Je 
lui répondis que j’espérais que nous l’étions, 
afin de pouvoir continuer à divertir tous ces 
gens merveilleusement sains qui ne sont pas 
dans le cinéma. Je ne pense pas qu’il ait 
saisi mon message, car il alla voir un psy¬ 
chiatre, partît vers un climat plus froid, com¬ 
mença à mettre furieusement de côté son 
argent, et fit de bien moins bons films. 

Je m’étais promis que _ cette lettre serait 
brève, car il me faut finir mon livre, mais 
j’ai été emporté par mon enthousiasme, 
[’aime, nous aimons tellement le Cinéma... 
Je veux terminer très vite ce roman pour 
revenir à mes premières amours, la mise en 
scène. — B. B. 


Ce petit journal a été rédigé par CLAUDE BEYLJE, FRED CarsON, MICHEL DeLAHÀYE, Jean 
Douchet, Axel Madsen, Michel Màrdore, Claude-Jean Philippe et Georges Sadoul. 
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LE CONSEIL DES DIX 


TlTBE^ DES FILMS IiES DIX M —>■ 

Michel 

Aubriant 

Jean de 
Baroncelli 

Albert 

Cervoni 

Jean 

Collet 

The Chapman Report {G. Cukor) . 


★ * 

* 

★ ★ 

Harakirt (M. Kobayashi). 

* * ★ * 

★ * * 

★ -k ★ 

★ 

Au bout c£e ta nuit (J. Garfein) . 





Marilyn .. 


★ ★ 

★ ★ 

• 

Bachclor FJat (F. Tashiin) . 


★ 



Hitler connais pas (B. Blier) . 

★ 

★ ★ 

* 

• 

Symphonie pour un massacre (J. Deray) . . 

★ 


★ * ★ 

* * 

Le Dernier de la liste (j. Huston) .... 


* * 

* * 

★ 

Les Diables rouges (V, Bulajic) ...... 



* * 1 


L’Accident (E.-T, Gréviffe) .......... 

• 


# 

ic 

Le Commando (Alov-Naoumov) . 

* ★ 



» 

Aventures de jeunesse (M. Ritt) . 

* 



• 

Tunnel 28 (R. Siodmak) . 




• 

tin homme doit mourir (G. Seaton) .... 



• 

* 

L’Inconnue de Hong-Kong (J. Poitrenaud) i 

# 




Les Saintes Nitouches (P T Montazel) .... 


• 


• 

L'Histoire du juge Cordier (R. LeBorg) 

• 

1 

t 

• 


COTATIONS 


Jean-Louis 

Comolli 


Michel 

Delahaye 


• 

inutile de se déranger 

* 

à voir à la rigueur 

** 

à voir 

*** 

à voir absolument 

**** 

chef-d’œuvre 


Bernard Jean 

Dort Douchet 


Jacaues Georges 

Rivctte Sadoul 























LIS FILMS 



Claire Bloom et Jane Fonda dans The Chapman Report , de George Cukor. 


Emotion Picture 


THE CHAPMAN REPORT (LES LIAISONS COUPABLES), film américain en Techni¬ 
color de George Çttkor. £eé«-ano : Wyatt cooper et Don M. Mar&iewicz, d’après le roman 
d’Irving Wallace. Images ; Harold Lipstein. Décors : Gene Allen. Musique ; Léonard 
Rosenman. Interprétation : Claire Bloom, Jane Fonda, Glynis Johns, Shelley Winters, 
Efrem Zimtaalist Jr., Ray Danton, Ty Hardin, Andrew Duggan, John Dehner. Produc¬ 
tion : Richard D. et Danyl F. Zanuck, 1962, Distribution : Warner Bros. 






Nous n’a vous jamais très bien su ce 
qu'est l’amour pour nous ; à plus forte rai¬ 
son pour les autres. Une grande partie de 
la vie se passe à l’apprendre, le reste à 
l’éprouver, ce qui "sans doute ne suffit pas 
à tous pour y gagner des idées claires. 
Aussi entrevoyons-nous, bien qu’obscure- 
ment, que l’art n’est pas pour rien dans 
cette affaire : on se prête volontiers à 
l’échange des sentiments vécus et des sen¬ 
timents exprimés. Aimer l’art nous semble 
participer de l’art d’aimer. De là le succès, 
à différents âges, de toutes sortes de trans¬ 
ferts passionnels entre l’art et la vie. C’est 
bien connu. De là encore, la fortune des 
littératures et des cinémas du cœur, qui 
multiplient ces plaisirs de compensation et 
ces rêves de secours. Mais de là> en re¬ 
vanche, les malheurs de Sade, et les réac¬ 
tions primaires et violentes que suscite l’art 
dès qu’il ne facilite plus son union avec 
l'amour, et qu’au contraire, il le démonte 
et le démystifie : il semblerait qu’à faire 
perdre de son mystère à l'un, l'autre perde 
du même coup son éclat. C’est la mésaven¬ 
ture du dernier film de Cukor ; le transfert 
s’opère ici dans Vautre sens : pour éviter 
de voir la critique de l’amour, on critique 
l’œuvre. 

C’est le point de vue, par exemple, d’un 
Tarare (pseudonyme du scénariste Jacques- 
Laurent Bost, et contraction, je suppose, 
de « T'as rarement lu plus cou ») : « Le 
quatuor de ces femelles détraquées est d’un 
grotesque achevé ». ■ 

n y a, ensuite, le même point de vue, 
émis " par le spectateur intelligent. Cette 
exhibition ne lui parait plus tellement gro¬ 
tesque. Au contraire, elle le fascine. Il se 
croit soudain transporté chez les Martiens. 
Il est vrai que la méthode d’observation 
scientifique appliquée à la sexualité heurte 
nos habitudes, nous irrite et nous gêne. 
Voir quatre femmes se débattre au coin 
d'un paravent a quelque chose de glaçant 
et d’étrange. Juste retour des choses. La 
civilisation américaine se couvre de statis¬ 
tiques. C’est que son idéal d’abondance de 
biens exige cette méthode d’enquête pour 
satisfaire et ne pas nuire à l’appétit (arti¬ 
ficiel) de consommation (forcée) de la 
femme américaine (qui est, comme chacun 
sait, le moteur de cette civilisation). Mais, 
dès que l'on applique cette enquête aux plus 
comblées des femmes américaines, on met 
en évidence que ces dévoreuses n'ont jamais 
appris et ne savent pas consommer. Plus 
elles touchent à l’Idéal de leur société, plus 
elles sont torturées, malheureuses. Le rap¬ 
port Chapman offre une nouvelle souf¬ 
france à ces modernes Danaïdes : com¬ 


ment oser goûter cette eau dont leur ton¬ 
neau regorge? 

Reste enfin un point de vue, celui de 
Cukor. (Qui est peut-être aussi celui de 
l’art, à l’endroit de l’amour,) Son œuvre 
accumule les portraits de femmes, renou¬ 
velle les exploits d’actrices. Mais les unes 
s’y révèlent par les autres, et les deux s’y 
montrent autres. Entre ces rapports va¬ 
riants, ces interférences d’actrices à person¬ 
nages, la fiction, d’être ainsi jouée au prix 
de la vie, acquiert la réalité du trouble et 
le mystère de l’émotion. Plutôt que ia vie 
ne naisse du jeu, c’est le jeu qui peu à peu, 
et non sans douleurs, naît à la vie. Car 
l'émotion ne sert pas qu’à sentir : c’est 
par elle que Cukor amène ses personnages 
à leur réalité, laquelle est ici effrayante, et 
les y laisse, comme les êtres à leur vérité. 

Montrer l’émotion et la faire naître, en 
faire un moteur à son tour, donner à sentir 
et à voir un être dans ses réactions, et lui 
donner ses réactions à sentir de nouveau, 
bref, le mettre en face de lui-même, et les 
autres face à lui, jouer ainsi de l’émotion 
jusqu’à ce qu’elle se retourne contre le jeu 
et le change en drame, voilà le privilège, 
peut-être .l’unique, peut-être l’absolu, du 
cinéma. Le cinéma de Cukor se réclame 
bien d’un tel privilège : il en est même, ce 
que (pourquoi?) Pon hésite trop à dire 
d’ordinaire, l’exemple privilégié. Là où. l’im¬ 
portant se passe à l'intérieur des pe 2 *son- 
nages et vient d'eux, pour affleurer par 
instants à leur visage, les conduire et les 
détruire ; là où ces vagues de vie nées du 
fond de l’être passent avant toute mise en 
scène imposée de l'extérieur, avant tout 
artifice de style, pour se mettre en scène 
elles-mêmes tout simplement; là, l’univers 
propre du cinéaste semble s’effacer, et 
craint de se manifester d’emblée : il se 
contente, et prend sa force sensible, de 
naître avec les êtres, de se soumettre à 
leurs chaînes plutôt que d’avancer les 
siennes, de trembler à leur trouble. 

L’hésitation à vivre, la peur d’aimer et 
cette faiblesse morbide qui enferme les 
êtres peu à peu en eux-mêmes, au moment 
où la confession va justement les délivrer, 
telles sont les données fondamentales, en 
même temps que des films de Cukor, de 
tout le cinéma de l'émotion (et qu’on re¬ 
trouve jusque chez Ray, Rossellini, Pre- 
minger ou Astruc). il ne faut pas croire 
que cette proie, la vie courante et secrète 
des êtres, soit facile. L’émotion ne rem¬ 
place pas l’art, elle en est plutôt l’aboutis¬ 
sement, et la source. Aussi la mise en 
scène de Cukor ne se force-t-elle pas elle- 
même, et s’accomplit en s’effaçant tout 
à fait devant la vie révélée ; mais elle sus- 
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Efrem Zinibalist Jr, et Claire Bloom dans The Chapman /Report. 


cite, pousse, provoque, elle accompagne jus¬ 
qu'à leur terme les moindres élans des 
acteurs, tous les frissons les plus soudains 
autant que les grands éclats. (D'où l’im¬ 
portance consentie à l'acteur chez Cukor : 
ici, plus que jamais, la <c direction d’ac¬ 
teur » se confond avec la mise en scène, 
car c’est mettre en scène au plus fort degré 
que faire jouer ce jeu de la vérité à la 
caméra, aux cadrages, décors et le reste.) 

Revenons à l’amour. 11 n’y en. a pas dans 
ce film. Jamais, ce qu’il est convenu d'ap¬ 
peler « l’amour véritable », ou l’échange, 
ou toutes ces condensations sentimentales 
qui font nos délices et nos complexes n’ap¬ 
paraissent, ne se vivent ou ne donnent 
l’espoir de l’être un jour. Chaque person¬ 
nage est isolé, même par le découpage, 
dans son univers (univers mental des pro¬ 
jections de chacune : pour Claire Bloom 
dans le désordre et le marron, pour Jane 
Fonda dans le rose et le froid, etc.). Leurs 
chemins se croisent en vain. Comme leurs 
destins, et c’est un trait profond de l’œuvre 
de Cukor, d'avoir nié l’amour, ou du moins 
l’affectivité qui l’étouffe, les compensations 
sentimentales aux aliénations de la vie 


{< normale ». Les femmes de Chapman Re¬ 
port sont amoureuses, en souffrent ; il 
suffit de cela pour qu’aucune n’aime. 

Et chacune se met en scène, puisque c’est 
sa vie. Le jeu s’intégre ici à une mécani¬ 
que profonde de l’être ; tout ce qui touche 
l’amour s’accompagne d’un cérémonial par¬ 
ticulier (Claire et son gin ou ses lunettes, 
Glynis et sa peinture ou son récitatif, Jane 
et son père) qui n’est pas sans évoquer 
ceux nécessaires à Sade ou à Genet ; l’émo¬ 
tion de la personne interrogée est une 
« conduite magique », une mise en condi¬ 
tion intime pour échapper au cercle psy¬ 
chique qui se resserre. 

Etre amoureux, jouer, deux modes de ne 
pas vivre complémentaires, deux fuites. Si 
bien qu’entre Cukor et sa création, ses 
héroïnes et l’amour, existe peut-être le 
même rapport : se dégager d’eux-mêmes 
pour s’ouvrir aux autres, et des artifices du 
jeu pour atteindre à l’essentiel. Les com¬ 
plexes ne sont pas méchants, mais il faut 
le savoir : dialectique d’un grand cinéma 
tout à la fois obsessionnel et lucide. 

Barbet SCHROEDER. 
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Passe ou manque ? 


IL SORPASSO (LE FANFARON), film Italien de Dino Risi, Scénario ; Dino Risi, 
Ettore Scola et Ruggero Maccari, Images ; Alfio Contini. Musique : Riz Ortolani. Mcm- 
tage : Maurizio Lucidi. Interprétation ; yittorio Gassmann, Jean-Louis Trintignant, 
Catherine Spaak, Claudio Gora, Linda Sini, Corrado Olmi, Luciana Angioiillo. ProduC” 
tion : Mario Cecchi Cori (Fair Film) - Incei - Sancro, 1962. Distribution : Dicifrance. 


Il sorpasso est un film de surface, qui 
vous touche par la surface mais ne laisse 
de chatouiller profond. Risi fut, dit-on, mé¬ 
decin, il Test toujours : il pratique l'acu¬ 
puncture. 

C’est un homme qui sait apprécier la 
densité d’un corps et le rayonnement, d'un 
champ nerveux et que, contrairement au 
proverbe (destiné à masquer une apeurante 
vérité), on peut parfaitement juger les gens 
sur la mine. 

Il sait comment joue l'affrontement des 
êtres et des choses, ce qui fait les orga¬ 
nismes m atelier ou non entre eux, pour 
employer un américanisme qui s’impose, 
s’agissant du très américain domaine du 
comportement, majeur au cinéma mais qui, 
hors l'Amérique, ne fut, sauf exceptions, 
que mal ou trop théoriquement exploré. 

L’ancien initiant le jouvenceau aux ges¬ 
tes aventureux de la vie, voilà, entre autres, 
un des grands motifs de * iTin Star ou 
U Homme qui n’a pas d* étoile) la saga 
westernienne. Mais si l’on ajoute que le 
jeunot (studieux, rangé, livresque), initié à 
ce qu’il n'est pas apte à vivre, se sent per¬ 
pétuellement dépassé par les événements, 
nous nous rapprochons alors du thème des 
Cousins. Il est ici moins théorique (mais 
ce fut le grand mérite des Coitsins qu'in¬ 
carner si justement le postulat), l'accent 
étant mis sur l'aspect plus organique que 
métaphysique du destin. 

Mais western, Cousins ou Sorpasso nous 
parlent de toute façon du destin, de la 
façon dont, étant donné le substrat qui 
vous définit, on ne cesse de projeter au- 
devant de soi, en quelque façon, des virtua¬ 
lités que viendront actualiser, au fur et à 
mesure de leur apparition (que soi-même, 
peut-être, l’on suscite), les diverses occur¬ 
rences. Ce pour quoi nous n'affrontons 
jamais que les mêmes avatars, réglés sui¬ 
vant le même schème cyclique, petits pou- 
cets naïfs que nous sommes, qui nous éton¬ 
nons de toujours rencontrer les mêmes 
petits cailloux que nous avons nous-mêmes 


projetés sur le chemin à venir. C'est une 
fatalité que nous attribuons à des forces 
extérieures, car il est bien vrai que tout se 
passe toujours comme si nous étions déter¬ 
minés par des forces extérieures, mais il 
est non moins vrai que tout se passe aussi 
toujours comme si nous déterminions ces 
forces. 

D’où la formulation générale et pratique 
du thème telle que nous la trouvons dans 
le cinéma américain (c'est UAmaqueur ou 
The Rîse and Fall of Legs Diamond ), sous 
la forme de l'opposition entre le winner et 
le looser, entre celui qui ne peut que 
perdre, celui qui ne peut que gagner ; tout 
se passant toujours comme si les jeux 
étaient faits d'avance, en même temps que 
nous sommes conviés, spectateurs, à les 
voir se faire. 

Gassmann est ici le winner, qui se meut 
avec aisance dans l'univers de la jouissance 
aventureuse, Trintignant, le looser, qu’em¬ 
porte l’auto-sport, impressionnant objet au¬ 
quel il s’intégre mal et qui incarne cette 
aventure dans laquelle il s'est laissé en¬ 
traîner, étrangère à* son génie prop 2 *e, et 
dont nous avons tôt fait de pressentir que 
l'issue lui sera fatale. 

Nous rejoignons par là un des grands 
thèmes du Couteau dans Veau (dans lequel 
un jeunot déphasé s’égarait sur un luxueux 
petit yacht) où chacun se définissait sui¬ 
vant ses aptitudes à manier les certitudes 
concrètes (kantiennes ou non) de l'objet 
(couteau forestier ou filin marinier), luxe 
et pauvreté ordonnant de surcroît les cho¬ 
ses en fonction d’un second axe. Ainsi se 
concrétisaient deux biosphères radicale¬ 
ment différentes, chacun, à l'intérieur de 
la sienne, essayant d'y attirer Tautre pour 
le mettre en position d'infériorité, mais se 
laissant aussi entraîner à transgresser (à 
sorpasser) pour son malheur, les limites de 
la sienne propre. 

Pas plus que l'objet, le jeune sorpassiste 
ne sait manier les filles. Nous pensons ici 
aux Dragueurs de Mocky, ce grand sujet 
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Jean-Louis Trintignant, Linda Sini et Vittorio Gassmann dans II sorpasso, de Dïno Risi. 


gâché, mais 11 sorpasso réussit là même 
où échouait l'autre, en refusant de sacrifier 
à-la convention des histoires d'hommes, de 
l’insipide cinéma d'hommes entre eux, qui 
veut que (fierté à sauvegarder autant que 
rêve de compensation) le chercheur de 
fille voit immédiatement fille lui sauter 
dans les bras. 

Il faut, là encore, se référer au cinéma 
américain qui traitant (récemment encore : 
Period o/ Adjusfment) du hâbleur, en fait 
quasiment puceau, ou {Bachélor Party) de 
la tristesse du dragueur, est le seul qui ait 
osé aborder de front la solitude du cou¬ 
reur de cons. Risi, lui, ni mysti, ni démys¬ 
tificateur, se borne à décrire le jeu éminem¬ 
ment aléatoire du dragage que clôt (ayant 
été trop difficiles les filles ou le héros ou¬ 
ïes circonstances) l'échec. 

Trintignant, arraché à son équilibre, pro¬ 
jeté dans un univers dont l'extranéité le 
fascine et l'inquiète, se demande où est la 


vraie vie et s'il ne se trompe pas en menant 
la sienne. La chute du haut de la falaise est 
une des réponses au problème. Une autre 
nous est donnée par la femme de Gass¬ 
mann (admirables plongées dans la sphère 
d’origine des deux hommes quand, pour 
donner but à leur errance, ils vont cher¬ 
cher refuge dans leur port d'attache) pour 
qui il est tout simplement un malheureux, 
un malchanceux, un looser. Car c’est bien 
<( a failure » (pour continuer à parler 
Vého) que ce gentil aventurier de paco¬ 
tille, englué dans T irresponsabilité crasse 
des adolescents prolongés. 

Cette façon qu'a le film d’utiliser les plus 
minimes replis du sort (le camion aux frigi¬ 
daires) pour aider â la signification des 
êtres, nous renvoie (dernière mais italienne 
référence) à Antonioni dont Risi (déjà, dans 
Un amore a Roma (L’Inassouvie (I) semble 
bien être le seul qui ait pu (sans plagiat, 
épigonisme ni parodie) mettre à profit 
l'héritage, héritant surtout l'aspect le plus 
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immédiat, le plus superficiel de la moder¬ 
nité antonionienne. 

Risi, en somme, en hérite le meilleur, 
outre que la beauté du film vient justement 
de ce qu'il est film du premier degré, super¬ 
ficiel, mais à quoi Risi fait rendre tout ce 
que superficialité peut rendre, forme de la 
profondeur. 

C'est dire que son moteur a un excel¬ 
lent rendement par rapport à celui de tel 
ou tel qui, relativement à l’ambition et la 
frénésie de la recherche, trouve moins que 
ne fait Risi, ayant échafaudé une ma¬ 
chine dont les arbres de transmission 
cachent la forêt des engrenages premiers. 

Risi trouve le maximum de beauté pour 
le minimum de système. Moins que n'ont 
trouvé certains (un Rossellini, évidemment, 
plus évidemment encore un Godard qui 
trouve à lui tout seul plus que Risi, Anto- 
nioni et Resnais réunis), mais davantage 
en tout cas que no trouvent les autres 
Italiens. Il est le seul qui ait su parfaite¬ 


ment aboutir l’éternel projet du cinéma 
italien (dont celui-ci se laisse perpétuelle¬ 
ment détourner, fasciné par des postulats 
plus ou moins théoriques étrangers à son. 
génie propre), fait pour réaliser, heureu¬ 
sement et naturellement, la conjonction des 
aspirations du temps et de l’art du temps 
dans ce qu’elles ont de plus fugace et, 
là-dessous, de plus profond. 

Fait des mille accidents qui situent un 
destin, un lieu, une époque, des mille réfé¬ 
rences qui en établissent les coordonnées 
(et Risi fait ici feu et flèche de tout bois 
dans la peinture des moeurs vacancières, 
avec danses, rengaines, maillots, coiffures, 
bistrots et fillettes à la mode, sans parler 
des public jokes), le film nous restitue 
tous ces impondérables qui, avant l’inven¬ 
tion des frères Lumière, disparaissaient 
pour toujours, ces petites péripéties du 
siècle ■ qui • composent l’air du temps. 

Il sorpasso est aussi un film très drôle. 

Michel DELAHAYE. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


C'est mieux que rien... 


MARILYN (MARILYN), film, américain 
en Cinémascope et en couleurs. Produc- 
tion : 1963. Distribution : 20th Century 
Fox. 

...mais si le film, malgré tout, émeut, 
ses responsables ne pourront s’en glorifier, 
car Us ont tout fait pour rendre la chose 
la plus pïate possible. Il est d’abord ridi¬ 
cule qu’ils s’en soient tenus aux seuls 
documents Fox : était-il vraiment impos¬ 
sible de trouver un arrangement avec les 
autres compagnies ? D’utiliser des docu¬ 
ments d’actualités, des photos fixes, d’enre¬ 
gistrer des témoignages, etc., bref, de faire 
un effort pour être à la hauteur du modèle 
ei tracer au moins un porfrait documenté 
de Norma Jean Baker, alias Marilyn 
Monroe ? 

C’est à tout autre chose que nous convie 
Rock Hudson, qui joue ici les Monsieur 
Loyal. Il s’assied dans un fauteuil et dit 
« projection )>. Les bobines défilent. Entre, 
il récite quelques banalités d’un air ennuyé. 
Manifestement, pour lui, c’est une corvée, 
mais on sent qu’il n’a pas pu refuser et 
qu’il a expédié ça en une matinée pen¬ 
dant qu’il tournait sur le plateau voisin. 


Nous voyons donc successivement des 
extraits de : A Ticket to Tomahawk, de 
Richard Sale (Marilyn rondouillarde fait 
trois pas de danse à côté de Dan Dailey), 
AU About Eve , de Joseph L. Mankiewicz 
(c’est la célèbre scène de la présentation, 
puis du bavardage sur l’escalier... Marilyn 
est déjà géniale), Love Nest f de Joseph 
Newman (sans grand intérêt), We're Not 
Married , d’Edmund Goulding (idem), Do7t J t 
Bother to Knock , de Roy Baker (une scène 
avec Widmark, où c’est surtout Widmark 
qu’on voit), O'Henry’s Full House , d’Henry 
Koster (elle se fait avec grâce accoster 
par Charles Laughton), Monkey Business, 
de Howard Hawks (elle est merveilleuse 
dans la promenade en M.G. T3 avec Cary 
Grant), Niagara, d’Henry Hathaway (sen¬ 
sualité lourde, pas d'humour, mais le per¬ 
sonnage est né). Gentlemen Prefer Blondes, 
de Howard Hawks (la scène du hublot et 
surtout celle, coupée à l’époque en France 
(par racisme plus ou moins conscient ?), 
où Marilyn et Jane Russell chantent de¬ 
vant des petits Nord-Africains), Hoao to 
Marry a MiUionaire, de Jean Negulesco 
(bavardage de ces dames dans le ladies 
i*oom, et surtout la <c reconnaissance » 
des myopes dans l’avion, où David Wayne 
persuade Marilyn de mettre ses lunettes... 
les hésitations de Marilyn sont boulever¬ 
santes), River of No Retum, d’Otto Pre- 
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Marilyn Monroe dans Someihing's Got to Give, film inachevé de George Cukoi;, 


minger (un petit duo « froid » avec 
Mitchum, puis, pour le petit garçon, Mari- 
lyn chante adorablement une nursery 
rythm), There's No Business Like Shotv 
BusiTiess , de Walter Lang (elle fait de son 
mieux dans un show à grand spectacle), 
The Seven Year Itch, de Billy Wilder (la 
rencontre avec Tom Ewell, le rêve de Tom, 
la sortie du cinéma... admirable ballet de 
l'innocence et de la séduction), Bits Stop , 
de Joshua Logan (un passage dans le car, 
puis l’inégalable scène dans le beuglant où 
Marilyn chante « mal » « That Old Black 
Magic »). Enfin : 1a. scène du bain nocturne 
de Something’s Got to Give, de George 
Cukor, et les essais faits pour le film ; 
plus, en prime, la chanson de Gentlemen 
(« Diamonds Are a Girl's Best Friends »), 
dans la version retournée par Hawks pour 
le programme de démonstration du Ciné¬ 
mascope. 

Manquent indéniablement : la petite 
scène û’AsphcUt Jungle avec Louis Calhern, 
de longs extraits de Some Like it HOt, la 
séquence admirable de Let’s Make Love où 


elle tombe du ciel et chante « My Heart 
Belongs to Daddy » et, pour l’histoire plus 
que pour la qualité, un ou deux passages 
des Misfîts, 

Cela dit, de deux choses Tune : ou, sans 
aucun souci d’être exhaustif, un réalisateur 
composait un film « inspiré », un poème, 
une oeuvre lyrique à la gloire de Marilyn ; 
ou un essayiste de talent traçait un vrai 
portrait, avec les aspects biographique, 
sociologique, analytique du Mythe, et tentait 
d’expliquer qui était Marilyn et le pourquoi 
et le comment de ses dures années d’ap¬ 
prentissage et de sa brève carrière de star : 
dans ce cas, il aurait fallu nous montrer 
son premier bout d’essai, sa première appa¬ 
rition dans Scuüda Hoo J Scudda Hay , son 
numéro de reine du « burlesque » dans 
Ladies of ihe Chorus , puis le gag avec 
Groucho Marx dans Love Happy. Il aurait 
fallu montrer aussi ses photos de cover-girl, 
y compris celles, fameuses, du calendrier, 
nue sur velours rouge <cette nudité cachée 
après et re-révélée, sur la fin, dans le bain 
de Someihing's et dans les photos posées 
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Seppuku, de Masaki Kobayashi. 


quelques jours avant sa mort, étonnantes : 
visage mélancolique, étonné, petits seins 
maigres, hanches d’adolescente...) ; il aurait 
fallu parler des hommes, de Dougherty le 
marin, de Di Maggio le base-baller, de Mil¬ 
ler l’intellectuel ; il aurait fallu..;' pçu im¬ 
porte : il aurait surtout fallu faire un film. 

Reste le plaisir que l’on a à revoir cer¬ 
tains passages connus, à découvrir la scène 
inconnue du bain, apothéose dans le plus 
pur symbole de l’univers’ des stars : la pis¬ 
cine hollywoodienne — et surtout ces essais 
où Marilyn, presque irréelle, coïncide enfin 
avec l’idéal qu’elle avait toujours cherché 
en même temps qu’elle se trahit le plus, 
étant à la fois une sorte de fabuleuse et 
inaccessible princesse de rêve et une petite 
bonne femme nerveuse, meurtrie, inquiète, 
avec le regard traqué et le sourire angoissé 
des enfants perdus. — J. D.-V. 


Le piège 

SEPPUKU (HARAKIRI), film japonais 
en Grandscope de Masaki Kobayashi. Scé¬ 
nario : Shinobu Hashimoto. Images : 
Yoshio Miyajima. Décors ; Jun-ichi Ozumi. 
Musique : Toru Takemitsu. Interprétation : 
Tatsuya Nakadai, Shima Iwashita. Akira 
Ishihama, Yoshio Inaba, Rentaro Mikuni, 
Tetsuro Tamba. Production : Shochiku, 
1963. Distribution ; Cocinor-Marceau. 

A moins d’être complètement idiot, 
n’importe quel producteur se jetterait sur 
un sujet pareil : une histoire de samou¬ 
raïs, intelligente, forte incisive, et dont le 
progressisme ne saurait, cette fois, être mis 


en doute. HaraJciri est, en effet, une 
histoire à deux objectifs. L’un évident : 
cette pratique de l’honneur samouraï qui 
donne son titre au film. L’autre plus pro¬ 
fond : l’ensemble de l’ordre social qui 
soutient et fonde ce rituel barbare. 

A travers les conséquences, Hashimoto 
vise donc les principes et, comme il connaît 
admirablement son métier, il a ficelé un 
scénario qui est un modèle du genre, long 
récit entrecoupé de flashes-back qui sont 
autant de coups de sonde lancés dans les 
entrailles de la société rigide et cruelle 
qu’était la société samouraï du xvn« siè¬ 
cle. Le script d ’Harakiri est d’un homme 
lucide et doué d’un talent critique de pre¬ 
mier ordre. 

Malheureusement, Kobayashi est tombé 
dans le piège où tombent tous les réali¬ 
sateurs consciencieux mais sans génie lors¬ 
qu’ils sont en présence d’un scénario ambi¬ 
tieux et respectable : il a surenchéri sur 
les intentions, souligné les lignes de force 
en accentuant les temps forts et en affai¬ 
blissant les temps faibles. Technique d’une 
mise en scène conçue comme un décalque , 
comme le double servile d’une réalité que 
l’opération précipite en éléments dramati¬ 
ques à destination exclusivement visuelle. 

Ainsi croit-on-eommunémenfc que le met¬ 
teur en scène de cinéma est un homme 
qui possède le rare privilège de <c penser 
en images ». Cette façon de voir est ancrée 
dans les esprits et étayée par les confi¬ 
dences de certains réalisateurs comme 
Clouzot, qui déclarait un jour que chacun 
de ses films était né d’une image. II est 
possible que cette conception ait corres¬ 
pondu à quelque vérité. Au joui'd’hui, elle 
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Maciste contro il vampiro, de Giacomo Gentilomo. 


est en voie de disparition et je suis sûr 
que pour Godard, par exemple, elle n'a 
aucun sens. 

C’est pourtant elle qui rend le mieux 
compte du film de Kobayashi, Pour véri¬ 
fication, demandez aux spectateurs ce 
qu’ils ont retenu d *Harakiri. Quatre sur 
cinq vous citeront, non pas une idée, non 
pas une émotion, mais cette pierre dure 
et sans faille qu’on a mise sur leur che¬ 
min : une belle image de bravoure (le 
combat final ou l’épisode atroce du samou¬ 
raï qui se trucide au sabre de bois). 
Maintenant, demandez à ces mêmes spec¬ 
tateurs ce qu’ils ont retenu des Carabiniers. 
Ils vous diront : tien. Ou : je ne sais pas. 
Ou encore (les plus perspicaces) ; rien, 
justement. 

Tel est le statut de l’art moderne, dont' 
nous devons <dans les meilleurs cas) nous 
contenter de savoir qu’il existe — de ce 
savoir obscur, sans profondeur, dont le 
contenir se dérobe à tout inventaire. Oui, 
nous n’exigeons plus qu'une œuvre soit 
belle, mais qu’elle soit. Et ce que nous nous 
obstinons à appeler mise en scène, peut- 
être n’est-ce pas autre chose que ce par 
quoi, au cinéma, cette œuvre advient et 
s’impose : un regard et un ordre. — 
A.-S. L. 


L’os et la peau 

MACIS TE CONTRO IL VAMPIRO (MA- 
CISTE CONTRE LE FANTOME), film ita¬ 
lien en Totalscope et en Technicolor, de 
Giacomo Gentelomo, Scénario : Sergio Cor- 


bucci et Duccio Tessari. Images : Alvaro 
Mancori. Musique ; A.F. Lavagnino. Dé¬ 
cors ; Gianni Polidori. Interprétation : 
Gordon Scott, Glanna Maria Canale, Jac¬ 
ques Sernas, Leonora Ruffo, Annabella 
Incontrera. Production : Ambrosiana Cin,, 
1961. Distribution : Cocinor-Marceau. 

Il sort à Paris, bon. an mal an, deux 
ou trois pépia par semaine. Le déchet 
est immense supérieur à celui que connu¬ 
rent, dans leurs plus intensives périodes 
d'exploitation, les « genres » qui ont pré¬ 
cédé la mode actuelle. Et pourtant, nous 
persistons à croire que le néo-irrealisme 
produira des œuvres étonnantes, car il 
répond à Tune des tendances intellectuelles 
de notre temps. Il n'est donc pas mauvais 
de revenir* sur ce Maciste et le Fantôme t 
dont pourtant le générique devrait nous 
éloigner : le réalisateur Giacomo Genti- 
lomo est surtout connu comme spécialiste 
du navet ; sa. médiocrité professionnelle est 
devenue légendaire. Force nous est de 
croire, au vu de ce film (et pour respecter 
— même à rebours — la politique des 
auteurs), qu’il n’en a pas mis en scène 
plus de dix minutes. Le reste appartien¬ 
drait à un au plusieurs inconnus. Dans 
cette sorte de films, les génériques entre¬ 
tiennent de douces illusions car il arrive 
souvent que les véritables auteurs changent 
au cours du tournage, la signature impor¬ 
tant peu. Le péplum vit son Moyen Age, 
et ses artisans connaissent les joies de la 
création collective et anonyme, comme les 
bâtisseurs des cathédrales. Seule compte 
l’œuvre. Maciste et le Fantôme brille d'un 
éclat particulier, et voilà ce qui nous inté¬ 
resse. 
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Dans le péplum, parallèlement à la ré¬ 
animation des civilisations mortes, existe 
une voie parallèle, qui rattache ce genre 
à l'art fantastique, et le projette même, 
de façon timide vers les spéculations de 
la science-fiction. Cette ouverture sur le 
fantastique, d’origine aussi bien littéraire 
que picturale, est utilisée avec profusion 
par « Gentilomo ». A cet égard, pour les 
spectateurs pressés, Maoïste et le Fantôme 
constitue une aimable anthologie : des 
razzias terrestres aux pirateries nautiques, 
en passant par les tempêtes de sable dans 
le désert, les villes exotiques, les forêts 
brumeuses, les châteaux inaccessibles et les 
mondes souterrains peuplés d’êtres étran¬ 
ges, — tout se trouve noué par les ficelles 
du scénario. De même sur le plan visuel : 
les astuces du propos —- qui présente 
sans arrêt des personnages entre la vie 
et la mort — favorisant les virtuosités de 
maquillage et les prouesses de lumières, 
sans parler des recherches de décors et 
de costumes. Mais il est relativement facile 
de jongler avec les trouvailles purement 
matérielles, d'agencer un « beau plan », 
de multiplier les « idées » propres à sé¬ 
duire ; et sans bouder ce perpétuel « Eton- 
ne-moi » qui est la devise de l'amateur 
de péplum, il faut exiger plus. 

Or, au-delà d'un charme indiscutable, 
Maoïste et le Fantôme nous plonge dans 
un insidieux vertige non-A. qui perpétue 
son pouvoir après la première vision. Dès 
le début, l’ordinaire massacre exécute les 
décrets maléfiques d'une puissance supé¬ 
rieure. Durant tout le film, le doute est 
maintenu sur la signification des appa¬ 
rences : jamais on n’est sûr de la mort des 
morts ou de la pétrification des statues. 
Terme de l'ambiguïté, le héros doit lutter 
contre son double, dans un combat par 
définition (en théorie du moins) sans 
issue. Cet univers de la résurrection, du 
multiple, de l'ubiquité, de l’invisible, fas¬ 
cine l'intelligence après avoir séduit les 
sens. Sous une enveloppe modeste, il s'en¬ 
racine aux archétypes pour mieux nous 
préparer à entendre l'avenir, — M. M. 


Fiat on the beach 


BACHELOR FLAT (APPARTEMENT 
POUR HOMME SEUL), film américain en 
Cinémascope et en DeLuxe de Frank Tas fi¬ 
lin. Scénario : Frank Tashlin et Budd 
Grossman, d’après la pièce de Budd Gross- 
man. Images : Daniel L. Fapp. Décors : 
Jack Martin Smith et Leland Fuller. Musù 
que : Johnny Williams. Interprétation : 
Tuesday Weld, Richard Beymer, Terry- 
Thomas, Celeste Holm, Francesca Bellini, 
Howard McNear, Ann Del Guercio, Roxan¬ 
ne Arien, Production : Jack Cummings, 
1962. Distribution ; 20th Century Fox. 


BacJteîor Fiat a les avantages de ses 
inconvénients ; l'inconsistance du scénario 
dispense de le raconter. Tashlin seul, peut- 
être, pouvait en faire film, car la force 
de son style est justement de refuser les 
règles du genre, 'et de le renouveler non 
de l'intérieur, mais de l’extérieur. Au fade 
et velléitaire humour d’observation du ca^ 
nevas <axé sur une différenciation très 
conventionnelle entre le « caractère » 
anglais et l’américain) 4 il substitue une 
schématisation outranciere, celle, on le sait 
déjà, du cartoon. 


Encore faut-il savon passer de la cari¬ 
cature au comédien, du gag au plan, de 
l'idée au réel ; la matière même des choses, 
leur éclat, leur surface, leur densité, voilà 
où va tout l’effort de sa mise en scène. 
C'est le concret qui justifie ses canulars : 
la maison de ce Bachelor, la plage sur la¬ 
quelle elle ouvre jouent autant dans cette 
réussite (mineure) que toutes les astuces 
du screenplay; le réalisme du décor met 
en valeur l'irrealisme des procédés, comme 
cette façon de filmer des idées plus que 
des faits démaquille la drôle de frimousse 
de Tuesday Weld ; l’ironique renvoie à 
l'onirique, et réciproquement. — L. M. 


RETROSPECTIVE 


Un homme sans coeur... 


ALONG THE GREAT DIVIDE (LE DE- 
SERT DE LA PEUR ou UNE CORDE 
POUR TE PENDRE), film américain de 
Raoul Walsh. Scénario : Walter Doniger 
et Lewis Meltzer. Images : Sid Hickox. 
Décors : Edward Carrere, Musique : David 
Buttolph. Montage ; Thomas Reilly. Inter¬ 


prétation : Kirk Douglas, Virginia Mayo, 
John Agar, Walter Brennan, Ray Teal, 
Hugh Sanders. Production : Anthony Veil¬ 
ler, 1951. Distribution : Warner Bros. 

Along the Great Divide est d'abord un 
film d'action, la réflexion ne venant qu’en 
surcroît. Le dénouement est significatif : 
après la condamnation (qu’il sait injuste) 
de Pop Keith, le shériff réfléchit. Ecœuré 
par les conséquences de ses actes, il arrache 
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son étoile et se trouve par le même coup 
rejeté dans l’action, la montre, reliée à 
l’étoile, lui ayant révélé en un éclair la 
culpabilité de Dan Roden. C’est lui qui se 
chargera d’exécuter le meurtrier et, cette 
lois, d’une manière expéditive. 

Along the Great Divide est un film sur 
l’urgence. Sous la pression des circonstan¬ 
ces, des décisions sont prises qui ne seront 
justifiées qu’après coup. Ainsi Pop Keith 
abattant l’assistant du shériff par pur 
réflexe. Sa main a précédé sa pensée. Cha¬ 
que situation réclame une décision urgente, 
qui elle-même entraîne une nouvelle situa¬ 
tion. Pas un coup de théâtre qui ne soit 
d'abord le produit d’une réaction humaine 
vraie, simple, élémentaire. La fille faisant 
le coup de feu pour libérer son père. Le 
vieillard devenant furieux dès qu’il s’agit 
de l’honneur ou de la sécurité de sa fille. 
Ann Keith prenant un fusil pour venger 
sur-le-champ le jeune Billy blessé, geste qui 


rétablit un équilibre dans l’instant même 
où il est rompu. Et cette étonnante suc¬ 
cession d’apostrophes provoquée par la 
mort de Billy, chaque personne rejetant sur 
l’autre la responsabilité de cette mort : 
Ann Keith s’en prend au shériff, qui s'en 
prend, etc. La responsabilité, il est vrai, 
est également répartie entre les person¬ 
nages. Mais cette réflexion n’est pas l’objet 
de la scène, qui, en fait, crée une nouvelle 
situation. Ann Keith vient d’apprendre 
que son père est accusé de meurtre, ce 
que le shériff lui a caché jusqu’alors par 
délicatesse. Elle devra reconsidérer son 
attitude envers lui. 

On remarque que chaque point de l’évo¬ 
lution de chaque personnage vient s’ins¬ 
crire exactement sur une ligne tracée à 
l’avance par Raoul Walsh. Suivons le per¬ 
sonnage de Lou, le deuxième assistant du 
shériff. A aucun moment on ne s’attarde 
sur lui, et pourtant chacune de ses réac- 



Ray Teal, Hugh Sanders, Kîrk Douglas, Virginia Mayo et Walter Brennan 
dans Along the Great Divide, de Raoul Walsh. 
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tions saisie au vol le dépeint en profon¬ 
deur. Son refus de l'effort, son sourire 
dès qu’il s’agit de manger et de dormir, 
son rire quand il voit ses compagnons se 
battre sous ses yeux sans intervenir, trahis¬ 
sent en lui une passivité qui le condamne 
plus sûrement encore aux yeux de Walsh 
que la malédiction inscrite sur les traits 
de Dan Roden, le fratricide. A aucun mo¬ 
ment Walsh ne fait appel aux ressources 
d'une dramaturgie artificielle, ou extérieure 
aux personnages, Le récit n’est en tous 
points que le développement de la situation 
initiale, et la tension créée est d'autant 
plus forte qu’elle est fondée sur la densité 
des personnages. 

De la même façon, il parvient au tragi¬ 
que sans fane appel à une quelconque 
transcendance, en respectant et en pous¬ 
sant jusqu’à son terme la violence des 
convictions de l’Ouest. C’est tout naturel¬ 
lement que le mot « loi » prend dans la 
bouche de Kirk Douglas des résonances 
d’Ancien Testament. C’est tout naturelle¬ 
ment que le fermier venu prévenir le shé- 
riff de la colère de Roden prononce cette 
réplique : « A man with no heart is a 
b ad enemy », formule intraduisible dans 
sa concision. 

L’œuvre de Walsh nous touche aujour¬ 
d’hui plus qu’hier par la simplicité d’une 
démarche, plus instinctive que réfléchie, 
qui affronte le réel sans l'ombre d’une 
théorie. Mais cette objectivité est exacte¬ 
ment le contraire de la passivité. A côté 
du classicisme hawksien de la caméra à 
hauteur d’œil, il faut louer le classicisme 
walshien de la caméra à distance exacte : 
ni éloignement, ni proximité, mais à la fois, 
Téloignement et la proximité. — C~J. F. 


Feux croisés 


DUEL ÏN THE SUN (DUEL AU SO- 
LEIL), film américain en Technicolor de 
Krno Vidor. Scénario : David O. Selznick 
et Oliver H.P, Garrett, d’après îe roman 
de Niven Busch. images : Lee Garmes, 
Harold Rosson, Ray Rennahan. Décors : 
Emil Kuri. Musique : Dimitri Tiomkin. 
Interprétation : Jennifer Jones, Gregory 
Peck, Joseph Cotten, Lionel Barrymore, 
Herbert Marshall, Lillian Gish, Walter 
Huston, Charles Bickford, Tilly Losch, 
Harry Carey. Production ; David O. Selz- 
nick, 1946. Distribution ; Lux Films. 

Jusqu’ici, me semble-t-il, les films de 
Vidor n’ont provoqué qu’une sorte d’admi¬ 
ration, celle de La réserve. Hésitantes et 
presque timides louanges ; ses films sont 
« beaux, déchirés et violents » ; on redoute 


un peu la naïveté que l’on prête au 
cinéaste ; ses propos , de plus, n'arrangent 
rien : tant de bons sentiments exprimés 
avec tant de fougue ; une force un peu 
sauvage pour nos civilisés ; peu de subti¬ 
lité, peu de critique, peu de lucidité, et 
pas du tout d’impuissance, cela peut cho¬ 
quer ; rien n’y suscite d’autre exégèse 
qu’accidentelle, et l’incohérence de la cri¬ 
tique refléterait ainsi le chaos de l’œuvre ; 
du reste, une gêne bien précise, envers ce 
brave homme, décidément passé - à côté des 
problèmes essentiels de son temps (c'est ce 
qu’on dit dans ces cas-là), et qui fait des 
films pourtant si forts sans avoir l’air d’y 
croire ou même d’y penser. 

Bien. Tout ceci ne nous apprend rien de 
lui, tout de nous : ce n’est que tourner 
autour avec la crainte d’y toucher. Bien 
précise gêne : celle-même des « intellec¬ 
tuels » qui s’effarouchent un peu des « pri¬ 
mitifs » (c’est pourquoi ils les nomment 
ainsi), et qui s’empressent de les enfermer 
dans le neutre néant de leurs admirations, 
pour éviter, j’en ai peur, d’affronter les 
problèmes très simples, très primaires, - mais 
très actuels qu’ils posent précisément sans 
en avoir l’air. 

Qu'on préfère voir ces problèmes (ce sont, 
comme nous le rappelle, fort à propos, 
Weyergans : « difficultés de communiquer, 
les relations espace-temps-mouvement, la 
Rencontre, le néant », etc.), plutôt chez 
Antonioni, Bunuel ou Resnais que chez 
Vidor, Walsh. ou Dwan, ce n'est pas simple 
affaire de cinéma. C’est aussi question de 
complexes. A tout prendre, l’intellectuel 
préférera la confusion à la clarté, qui lui 
semble trop directe pour être vraie. Mais 
il ne voit pas que toute clarté enferme et 
dépasse les confusions, tandis que la 
confusion ne peut que rester toujours en 
deçà d’eîle-même. 

Ce n’est pas assez. A la simplicité élé¬ 
mentaire du récit, qu’on nomme aussi 
continuité, l’intellectuel préfère encore la 
discontinuité du temps et de l’espace artis- 
. tiques, la complexité des structures nar¬ 
ratives, 1’ « atonalité » du récit, et méprise 
le drame, trop directement efficace. II 
choisit, autrement dit. Huit et demi contre 
Duel au soleil ou, pour ne pas paraître 
trop facilement manichéiste, Joyce contre 
Stevenson, et Webem contre Vivaldi. 
Même dialectique : le récit le plus conti¬ 
nûment soutenu recèle toutes les disconti¬ 
nuités que l’on voudra, et Monteverdi toute 
la musique sérielle ; un rien de réflexion 
fait passer les modes. 

Ce n’est pas tout : l’idée lui semble pri¬ 
mer la chose, et déterminer le tout de 
l’art. Mais il est rare que les idées soient 
imposées aux choses, elles s’imposent 
d’elles-mêmes à travers elles. Une idée qui 
ordonne et force est une idée près de 
mourir, elle arrive à sa fin qui est la 
volonté de puissance, laquelle est sujet 
d’art, mais rien d’autre : ni moteur de 
la création, ni mouvement de l’art. Tandis 
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Jennifer Jones, Lionel Barrymore et Lillian Gish dans Duel in the Sun t de Ring Yidor. 


que les idées naissent, me semble-tril, tout 
au long des œuvres, et d’elles (X). 

Mais laissons cela. Il serait facile, mais 
pas si vain, de montrer comment Duel au 
soleil, filna sans prétention d’un homme 
dont la « culture » (au sens des intellec¬ 
tuels) se borne sans doute à quelques livres 
universels dont la Bible, s’apparente à bien 
des œuvres fort en vogue auprès desdits 
intellectuels : ne serait-ce que la « Penthé¬ 
silée » de Kîeist, ou ce que dit de Fautrier 
Paulhan, sans remonter aux gestes plus 
fortes et plus profonde^ nous en aurions 
pour Thistorre de la littérature. 

Alors ? Comment expliquer cette sorte 
d’ingérence de l'inculture dans un domaine 
qu’on veut prétendre réservé ? Celui des 
idées, celui de l'art. Mais ce n’est pas la 
première fois. Et même, si on cherche un 
peu, on aperçoit bien vite que tous les 


gens dont nos intellectuels réclament les 
idées, dont ils se nourrissent, tous les 
créateurs, en un mot, ne sont pas si cul¬ 
tivés que ça. Loin de là. Ou plutôt, leur 
culture est d’une autre espèce. « Mais 
nous y'reviendrons. » 

Car, pour prendre quelques noms, de 
Renoir à Lang, de Manet à Cézanne, de 
Mozart à Strawinsky. et même, pour les 
écrivains, de Flaubert à Fitzgerald, on ht 
fort peu, et pas du tout ce que vous lisez : 
d’abord, le temps manque, il faut créer ; et 
puis l’envie : ce n'est pas toujours enri¬ 
chissant de lire les théoriciens, les exégètes, 
les moralistes ou les décrets d’art à la 
mode. Et quand un Flaubert lit, c’est 
d’abord pour critiquer, corriger, reprendre, 
bref, créer toujours. Une idée chez un autre 
ne vous satisfait pas, elle manque encore 
de chair, il faut l’infuser de nouveau, et 
retrouver Fceuvre de l’intérieur. 


(1) Tout vient, une fols de plus, de la confusion opérée entre œuvre et création : on 
prête à l’œuvre se créant les pouvoirs qu’elle n’acquiert que créée ; et les idées qui ont pu 
participer de la création de l’œuvre n’apparaissent en tant qu’idêes qu'une fois l'œuvre 
faite. 






Mais c’est aussi qu’on apprend et qu’on 
vit ailleurs que dans les livres (idée rebat¬ 
tue — idée mal admise). La culture n’est 
pas forcément affaire d'art, ou plutôt l’art 
n’est pas -affaire que de culture. Et c’est 
encore se cultiver, que de sentir à la fois 
les œuvres et les choses (on disait, jadis, 
les œuvres de l'homme et celles de BUeu, 
ce qui a au moins l’avantage de redorer 
tout un univers aujourd’hui méprisé, quand 
il n’est pas ignoré). Et si Vidor ne savait 
que sentir, et ne pouvait vivre qu’en exal¬ 
tant cette sensation de la vie (qui est, 
comme on saiè, menace de la mort), cela 
suffirait pour qu’il filme, et que son cinéma 
nous mène avec lui jusque-là. 

Mais le problème n’est plus si simple. 
Qu’un film nous montre fortes passions 
et caractères extrêmes luttes et faiblesses, 
amour et mort, qu’il chante tout cela, qu'il 
nous ramène à ce que nous sentons et 
connaissons si mal, les autres, les hommes, 
cela ne « nous » suffit plus. Que les idées, 
que l’art, loin d’être apparents à chaque 
image, s’y cachent, s’y enfoncent et s’y 
perdent pour y puiser leur force et leur 
vie, cela ne nous convient plus tout à fait : 
la culture nous a fait trop intellectuels 
pour que nous puissions découvrir et appré¬ 
cier l’art, là où il n’est pas souligné, exa¬ 
géré, caricaturé. 

Il « nous » faut la redite, l’insistance, 
la répétition inlassable, qui sont les formes 
« modernes » de l'art (cf. Blanchot : « A 


rose is a rose, etc. »). A nos sens émous¬ 
sés, la puissance créatrice ne parle que 
, comme un vieux souvenir des temps « clas¬ 
siques », nous y pensons avec nostalgie, 
mais il nous faut l’impuissance et ses 
efforts désespérés à créer pour nous sentir 
à l’aise au milieu de l’art, et c’est tout 
l’art moderne. Alors je dis : et si l’on opé¬ 
rait vis-à-vis de l’art moderne le même 
renversement qui l'a motivé à ses débuts ? 
C'était s ans doute parce qu'il était trop 
confortable aux amateurs, que Part clas¬ 
sique s’est vu dénigré, bouleversé. Mais 
l’art moderne nous est aujourd’hui un peu 
trop familier, et l'impuissance est devenue 
en art la solution de facilité qu’elle n’était 
pas pour Bataille ou Nietzsche. H ne nous 
reste donc qu’à retrouver l’inquiétude et 
le mystère dans les œuvres réputées dépas¬ 
sées, puisque Part ne vit que de dépasse¬ 
ment, et le sentiment tragique de la vie 
dans les œuvres de la puissance, puisque 
Part ne vit que d’inassouvissement. 

Tout cela, loin d’une digression, nous 
ramène au sujet : il suffit sans doute qu’un 
de ces films qui nous inquiète nous per¬ 
mette d’aborder de si graves problèmes, 
pour que, en même temps que le problème 
qu’il évoque soit cerné, le film le soit aussi. 
Pour le reste, j’emploierai l’argument de 
force : la beauté de Duel au soleil se suf¬ 
fit à elle-même, plus, elle se prouve d’elle- 
même car elle n’a pas besoin de preuves, 
pas plus que Part n’en avait besoin, avant 
d’être moderne. — J.-L. C. 


Ces notes ont été rédigées par JEAN-LOUIS CûMOLLÏ, JACQUES DonIOL-VaLCROZE, ANDRÉ-S. 
Labarthe, Michel Màrdore, Luc Moullet et Claude-Jean Philippe. 


Films sortis à Paris du 3 Juillet au 6 Août 1963 

9 FILMS FRANÇAIS 


Le Caüe est Piégé, film de Victor Merenda, avec Frank Villard, Dario Mo reno, Christian 
Méry, Dany Carel, — Mais non le spectateur averti, qui a pigé en lisant l’affiche. 

Comme &*il en pleuvait, film de José Luis Monter, avec Eddie Constantine, Elisa Montes, 
José Nieto, Sylvia Solar. — Eddie romancier et détective amateur ; les conventions pieu vent 
dans sa vie comme dans ses livres. 

Les Grands Chemins, film en Scope et en couleurs de Christian Marquand, avec Robert 
Hossein, Anouk Aimée, Renato Salvatori^ Fernand Sardou, Jean Lefebvre, Serge Marquand, 
Robert Dalban. — Giono sans Giono, mais, pour faire le poids, deux Marquand, un derrière 
et un devant, La Provence est le terrain de chasse attitré des Germano-pratins voulant jouer 
à la nature, mais la colonisation des hautes terres sera plus laborieuse que celle de Saint- 
Tropez. Pour avoir quelque chance de retrouver F esprit du cinéma américain, mieux vaudrait 
ne pas prendre ses lubies pour des westerns. 

Hitler connais pas. — Voir article de Michel Deîahaye dans notre précédent numéro, 
page 14. 

Hoïd-up à Saint-Trop> film de Louis Félix, avec Michel Barbey, Béatrice Altariba, Jacques 
Richard, Barbara Sommers. — E x-Play-Boys à la retraite, qui ne plaident guère pour de Félix, 
le rachat. 
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L’Jnconnue de Hong-Kong, film en Scope de Jacques Poitretiaud, avec Dalida, Philippe 
Nicaud, Taina Beryll, Serge Gainsbourg, — Duettistes et trafiquants ; la traite des double- 
croches n’est pas une affaire d’avenir. 

Les Saintes Ah'fouc/ies film en Scope de Pierre Montazel, avec Marie-France Pisîer, Per- 
rette Pradier, Gisèle Sandre, Bernard Blier, Darry Cowl, Lilo, ( Christian Marquand, Michel 
Subor. — Mésaventures tropéziennes d’une j. f. de b. f. par l’amour (des bijoux) possédée. 
L'hypocrisie et les ciseaux ne suffisent pas à justifier l'absurdité et l'incohérence du récit, 
beaucoup plus ardu que celui de Marienbad ; trame et détails, tout vient d’Hitchcock, rien 
d’hitchcockien. 

La’Salamandre d*or^ film en Scope et en couleurs de Maurice Régamey, avec Jean-Claude 
Pascal, Valérie Lagrange, Madeleine Robinson, John Justin, Antoine Baipêtré, Rellys. — En 
fait de désastres, François 1 er avait déjà subi Pavie et Fernandel ; ter repetita non placent. 
Tout ce qui est or ne brille pas. 

Symphonie pour un massacre film de Jacques Deray, avec ^ Miche] Auclair, Claude Dau¬ 
phin, Michèle Mercier, Jean Rochefort, Charles Vanei, José Giovanni, Daniela Rocca, Mar¬ 
cello Pagliero. — Piège h douios ; le manque d’idée veut se faire, passer pour sécheresse, La 
platitude pour froideur, l’eau de boudin pour ressort à. On voit trop peu Giovanni et Auclair, 
tror> Rochefort. Hififi à Tokyo faisait espérer plus que ce digest a honnête », mais fade, -des 
ficelles du genre. 


13 FILMS AMERICAINS 

Bctcheîor Fiai ( Appartement pour homme seul). — Voix note de Luc Moullet dans ce 
numéro, page 58. 

Btj Loue Possessed {Par l'amotjr possédée), film en couleurs de John Sturges, avec Lana 
Turner, Efrem Zimbalist Jr., Jason Robards Jr., Guy Hamilton, Susan Kohner, Thomas Mit¬ 
chell, Barbara Bel Geddes. — Mauvaise imitation d imitation of Life ; Lana tourne de plus en 
plus ni ab 

The Chapman Report (Les Liaisons coupables). — Voir critique de Barbet Schroeder dans 
ce numéro, page 49. 

Escape jrom East Berlin (Tunnel 28), film de Robert Siodmak, avec Don Murray, Chris¬ 
tine Kaufmann, Werner Klemperer, Ingrid van Bergen, Karl Schell. — Saisissant documen¬ 
taire sur le mythe américain du problème berlinois ; archaïque et délirant, évoque, mais de 
loin, le charme vernien. 

Adyenturcs o/ a Young Man (Aventures de jeunesse ), film en Scope et en 
couleurs de Martin Ritt, avec Richard Beymer, Diane Baker, Susan Strasberg, Paul Newman/ 
Arthur Kennedy, Eli Wallach^ Juano Hernandez, iRicardo Montalban, Corinne Calvet, Jessica 
Tandy, — Deux films successifs : le premier évocation de l’adolescence aventureuse et fores¬ 
tière, n’est pas loin d’être réussi \ l’autre, adieu-aux-annes à la gomme, est bien près d’être 
exécrable : Lee Garmes n’a pas dû faire le voyage italien. Kennedy, Newman, Hernandez, 
Montalban (eh oui) sont remarquables ; Beymer moins insupportable qu’à l’accoutumée. 

The Hook (Un homme doit mourir), film en Scope de George Seaton, avec Kirk Douglas, 
Nick Adams, Robert Walker, Nehemiah Persoff, — Cas de conscience en Heu clos, avec les 
péripéties d'usage : Katcha attrape ce qu’il peut comme il peut, mais son hameçon est bien 
gros. 

Kid Galahad (Un direct au cœur), film en couleurs de Phil Karlson, avec EJvis Presley, 
Gig Young, 'Lola Albright, David Lewis. — Boxe, amour et convention ; un nouveau tour 
d’Elvis. 

The List of Adrîan Messenger {Le Dernier de la liste), film de John Huston, avec 
George C. Scott, Dana Wvnter, Clive Brook, Herbert Marshall, t Jacques Roux, Kirk Douglas, 
Robert Mitchum, — Quand on rate un film, il est d’usage d'affirmer qu’il s'agit d'une subtile 
parodie du genre ; pourquoi se gêner ? Le plus déguisé de tous ces maquillés est bien Tex-talen- 
tueux fils de Walter. 

Marilyn (Maril t/n). — Voir note de Jacques Doniol-Valcroze dans ce numéro, page 54. 

iPeriW of Adjusfanent ( L f Ecole des jeunes mariés), film de George Ro3 r Hill, avec Tony 
Francîosa, Jane Fonda, Jim Hutton, Lois Nettleton, John McGiver. — Frictions entre jeunes 
ou moins jeunes mariés : c’est écrit soi-disant en comédie, mais, comme souvent chez Wil¬ 
liams Tennessee, de beaux excès naît une certaine vérité ; c’est filmé sans génie, mais avec 
application et sérieux ; c’est joué théâtralement, mais justement ^ Francîosa et Hutton y trou¬ 
vent leur meilleur rôle, Jane y révèle une nouvelle octave d’un registre qui semble couvrir toute 
l’étendue de l’échelle chromatique. 

Seoen Seas to *Calais (Le Corsaire de la Reine), film en Scope et en couleurs de Rudolf 
Mate, avec Rod Taylor, Keith Michell. Irene Worth, Hedy Vessel. — Comment Francis Drake 
coula l’invincible Armada, comment Rudolph mit mat Francis Drake. 

Something Wild (Au bou£ de fa nuit). -— Voir note dans notre prochain numéro. 
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The Wild VVesterners (Fureur à VOuesi), Hlm en couleurs d’Oscar Rudolph, avec James 
Philbrook, Nancy KovacJk, Guy Mitchell, Duane Eddjr. — Western de convention, agréable ou 
insupportable suivant l’humeur du soir et de la minute. 

9 FILMS ITALIENS 

De<zth on the Avenu (Mactsfe contre les Géants), Hlm en Scope et en couleurs de Michèle 
Lupo, avec Mark Forest, Scilla Gabel, John Chevron, José Greci, Erno Crisa. — Vive les 
Géants \ 

Drafyut il Vendicatore (DraJ^ntt Je vengeur). Hlm en Scope et en couleurs de Luigi Çapuano, 
avec Burt Nelson, "Wandisa Guido, Alberto Lupo, Moira Qrfei, Maria Grazia Spina, Franco 
Fantasia. — Laissez Drakutt là î 

Gli ihûvsori (La Ruée des _ Vifyings}, film en Scope et en couleurs de Mario Bava, avec 
Cameron Mitchell, George Ardison, Alice et Helen Kessler, Françoise Christophe. — Mitchell 
épouse une^ des soeurs Kessler (Alice ou Helen ?), l’autre (Helen ou Alice s'éprend^ d’un 
chrétien ; l’une trahit (Helen ?)> l’autre est fidèle (Alice ?) ; las de telles énigmes, Mitchell 
meurt. Bava s’en fout. 

Rosmunda e Alboino (Le Glaive du conquérant), film en couleurs cîe Carlo Campogalliani, 
avec Jack Palance, Eleonora Rossi-Qrago, Guy Madison, Carlo d’Angelo. — Encore faut-il 
savoir manier le glaive et le Palance,.. 

La spada deï Cid (L’Epée du Cid ), Hlm en Scope et en couleurs de Miguel Iglesias, avec 
Sandrô Moretti, Chantal Deberg, Danîela Bianchi, Roland Carey. — Cîd campé à tort, 

La tigre dei sefte mari [Le Tigre des mers), film en Scope et en couleurs de Luigi Capuano, 
avec Gianna Maria Canale, Anthony Steel, Carlo Ninchi, John Kitzmiller, Maria Grazia Spina. 
— La fille du vieux corsaire et celle dont le Jeune corps sert (canevas pour Raymond Roussel). 

Tognazzi e la minore ou La ragazza di mille mesi (Défense d’g toucher ), film de Sténo, 
avec Sophie Desmarets, Ugo Tognazzi, Francis Blanche, Danielle de Metz. — Un Sténo 
typique, qui nous laisse grandgean comme devant. 

Il trionfo di Rohm Hood (Le Triomphe de Rohm des Bcms), Hlm en couleurs d’Umberto 
Lenzi, avec Don Burnett. Gia ScaU, Samson Burke, Gérard Philippe Noël, Vincenzo Muso- 
lino, Gaia Germani, — Rohin contre jean sans Terre : l’un n’ira plus au bois, l’autre ira 
sous la terre. 

I tromboni di fra Diavolo ( Les Dernières /lüenfures de Fra Dcaooîo), Hlm en couleurs de 
Miguel Lluch, avec Ugo Tognazzi, Rahnondo Vianello, Francisco Rabal. — Parodie, paraît-il ; 
l’écart entre ces trombones et les canons du genre ne nous frappe guère. 

2 FILMS ESPAGNOLS 

Frère Escobar ( Les Cloches ont cessé de sonner), film de Ramon Toirado, avec René 
Munos. — Hélas non, à preuve Tortado,., 

Ruffian (Le Ruftan ), film de Daniel Tinayre, avec Carlos Est/ada, Egîe Martin, Inès 
Moreno, Oscar Rovito, -— Le chauffeur de Madame séduit icelle, tué son mari homo, écope 
dix ans faute à la garce (qui se veut garder la 198 e ass. s. 1. m.), puis persécute la belle qui, 
amnésique, en dit la bu en aventura... Petite originalité : on a rarement vu héros plus sym¬ 
pathiques. 


1 FILM SOVIETIQUE 

Le Commando de la dernière chance , film d’Alexandre Alov et Vladimir Naoumov, avec 
Victor Avdiouchko, Alexandre Demtanenko, Stanislav Khitrov, Lydia Chaporenko. — « Paix 
à celui qui vient au monde », paix au monde qui s’en va ,* ultimes champions d’une esthé- 
Haue agonisante (pas un mouvement de guêtre, pas un bouton de grue ne manque à l’appel), 
Alov-Naoumov accouchent leurs bons sentiments par césaro-stalinlenne ; mais l’enfant est mort- 
né. 


1 FILM SUEDOIS 

Ogtfl Sader Üo£es (La Rançon du plaisir ), film de Bengt Logardt, avec Eva Stiber», Bengt 
Logardt. — Autre bébé, mitre toubib ; plus traditionnel, celui-ci épouse la maman. Ils seront 
heureux et n'auront plus jamais d’enfant. 


1 FILM JAPONAIS 

Seppu\u ( Hara\m ). — Voir note d’André S. Labarthe dans ce numéro, page 56. 
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